，手心全是汗。
后面排隊的人開始催。
“能不能快點？”
“沒錢就讓讓，別擋著啊。”
收費員也不耐煩了：“到底交不交？不交先讓下一位。”
我指尖發涼，正準備再給一個同事打電話，旁邊忽然遞過來一張***。
“刷我的。”
我猛地回頭。
李明川站在旁邊，手里還拿著一沓檢查單，像是陪家里人來看病。
我愣住了。
那種感覺很難說。像你正蹲在地上撿自己掉出來的體面，最狼狽的時候，偏偏被一個本來就不該再見的人撞見了。
“你……”
“先繳費。”他說。
收費員才不管我們認不認識，接過卡就刷。小票出來時，我耳朵都燙了。
我把單子接過來，低聲說：“謝謝。錢我晚上轉你。”
他點了下頭，沒多問。
我爸在三樓血透室門口等著，臉腫得厲害，一看見我就皺眉：“怎么這么久？”
“排隊。”我說。
我媽卻先看見了李明川。
她眼睛一下亮了。
“這不是上回那個小李嗎？你怎么在這兒？”
“陪我爸復查。”李明川說。
我媽一邊點頭，一邊把他從上到下打量了一遍。那眼神我太熟了，像在掂一袋米的分量，看它能不能扛起家里的鍋灶。
“你忙，你忙。”她擠出點笑，“清禾，你送送人家。”
我沒理她。
等我媽扶著我爸進了血透室，走廊里終于安靜下來，李明川才問我：“**？”
“尿毒癥。”我說，“兩年了，每周透析三次。”
“哦。”
他應了一聲，沒有追問。
可我知道，他心里大概已經把很多事串起來了。
二百八十萬。
縣醫院。
一個透析病人。
一個說話過分熱情、眼神發亮的媽。
我甚至覺得，就算我現在什么都不說，他也能猜個七七八八。
可我還是開口了。
“那天在咖啡館，我不是故意針對你。”
他說：“我知道。”
我愣了一下。
“你知道？”
“你不像真想嫁人的樣子。”他說得很直接，“更像是在報一個數字，等著把人嚇走。”
我看著他，喉嚨忽然有點緊。
半天，我才問：“那你還幫我？”
“正好碰見了。”他說。
這話挺像他的。
不煽情，不留曖昧，也不給我什么可以自作多情的