鬧鈴還沒響，李悅早已在黑暗中清醒。身體疲憊得沉重，腦子卻像擰足發(fā)條般嗡嗡運(yùn)轉(zhuǎn)：女兒今日課表、牛奶盒是否還有存貨、公司方案匯報(bào)期限只剩兩日。指尖下意識(shí)摸索，觸碰到的第一樣物件卻是床頭柜上冰涼的賬單。暖氣費(fèi)催繳通知單，紅色的數(shù)字在晨曦微光里無聲灼燒。

七點(diǎn)整，廚房戰(zhàn)場打響。小雨睡眼惺忪坐在餐椅上，李悅一邊盯著嘶嘶作響的平底鍋里煎得過火的雞蛋，一邊努力把女兒蓬亂的頭發(fā)勉強(qiáng)梳理成能見人的樣式。時(shí)間如同指間滑落的水珠。“雨寶快吃，媽媽要遲到了！”她的催促被孩子的咳嗽聲打斷——晨間又一輪感冒未愈的咳嗽開始了。

地鐵擠得人像被封罐的沙丁魚。手機(jī)刺耳地響起，屏幕上跳躍著頂頭上司“陳敏（總監(jiān)）”的名字。周圍擁擠的人隨著車廂晃動(dòng)，李悅幾乎握不住手機(jī)。“李悅！昨天那份PPT里第三季度數(shù)據(jù)**表錯(cuò)誤怎么回事？客戶追得火燒眉毛了！”那聲音又尖又冷，穿透嘈雜的軌道摩擦聲。“陳總，抱歉！表格公式出了問題！小雨昨晚燒得厲害，我……”

沒有回復(fù)，手機(jī)干脆利落被掛斷。

辦公室寒意深重如同深冬冰窖。李悅抱著修改好的方案匆忙踏進(jìn)主管辦公室，只聞到一陣清雅的香水氣息，陳總監(jiān)冷若冰霜的臉幾乎貼在電腦顯示屏前：“李悅，‘抱歉’不是職場通行證。十點(diǎn)客戶就到，可你腦子里裝著什么？***日程表？”

李悅的手指在褲縫邊冰冷地蜷縮。“我保證數(shù)據(jù)已……”

“一次兩次或許是孩子年幼，”陳敏抬眼，唇角抿成一條嚴(yán)厲的線，視線如冰凌穿刺李悅，“但次次如此……是不是該考慮換個(gè)能全心投入的地方？”

空氣瞬間凍結(jié)。那份被批注得滿目紅痕的方案被不輕不重丟在冰冷的辦公桌面：“修改。現(xiàn)在。”不容辯駁的終結(jié)符。

午飯時(shí)間，李悅坐在狹窄逼仄的樓梯間啃著涼透了的饅頭，手機(jī)再度震動(dòng)。屏幕上跳動(dòng)著老鄰居張姨的名字：“悅悅，上次跟你說的陳先生考慮得怎樣啦？人家條件多老實(shí)多厚道啊！自己開個(gè)小汽修廠，家里兩套房！雖說離過一次婚又有個(gè)兒子，可你也不是…