她單薄的身體前行穿梭。她精妙計算著手心攥緊的薄薄買菜錢，只敢蹲守墻角殘次品花桶邊尋寶。花朵們被粗暴地堆疊、擠壓，帶著長途奔襲后的傷痛折損：彎折了脖頸的玫瑰，擠皺了花瓣的**菊，邊沿已現微卷枯邊的滿天星……那些完美綻放的、昂然挺立的寵兒們高昂著她的錢包所不能企及，只有這些被遺棄在角落的弱者才能被她接走——像一群急需被照顧撫慰的小生命。

“三十塊全拿走，小姑娘好心收了吧！”攤主大叔叼著煙，揮揮手，仿佛驅趕一堆礙事的垃圾。

李悅拎著沉重鼓囊、沁出水汽的破舊大塑料袋回到廚房操作臺上時，天光才徹底放亮。她鋪開報紙，仿若虔誠地開始拯救流程：斜剪花莖，削去腐葉，深瓶清水供它們汲取最后元氣。她遵循著圖鑒上那些生澀名詞：“高低錯落色彩呼應”……然而書本圖示的優雅法則，面對那些傷殘倔強真實的生命時竟顯得如此蒼白無力。這些花材仿佛有自身意志拒絕任何刻板的拘束：這枝**菊就是要昂揚翹首，那枝斷頭玫瑰偏偏固執垂向一側……她嘗試擺放、反復推翻，動作笨拙得如同解不開線團的雛鳥。廚房被零落花葉鋪滿如同劫后戰場一般。女兒小雨赤腳湊過來幫忙時還不慎打翻了一小盆水。

她終于無力再調整什么，只能隨意將幾朵色彩微妙的**菊與枯寂的蕨葉搭配塞進一只大玻璃瓶時，心頭涌動著強烈的沮喪挫敗感涌上喉嚨化作一聲悶悶嘆息。她順手把這混亂的“作品”拍照發進了買菜群，只附一句話：“菜市場角落撿的‘小可憐’，盡力了。”

一小時后，買菜群的提示震動驚醒了伏案疲憊睡著的李悅。屏幕上跳出隔壁樓徐**語音請求，她操著濃重親切的本地口音：

“小李呀！你擱群里發那個‘小可憐兒’太好看了！給我拾捯一束唄？就放我家電視柜上！我給錢！”

——三十元轉賬通知醒目地跳入眼簾。這是女兒一瓶咳嗽糖漿的錢。

窗臺上玻璃罐子在增加。有時是鄰居隨手贈予的廢棄空瓶，有時從回收站里用幾毛錢買來的老舊容器，在陽光下折射出模糊的光暈。花束漸次變化：柔粉的非