很開心，謝謝你。”
林辰伸手，輕輕握住我的指尖：“這還只是開始，以后還有更多更浪漫的約會等著你。”
他的聲音溫柔得像是在哄一個孩子。
我反握住他的手，用力捏了捏，感受著他掌心的溫度。
“好啊，我很期待。”
我說的是“期待”，心里想的卻是另一件事。
離開天水閣的時候，天色已經暗了。林辰送我回家，在我樓下吻了我的額頭，然后開車離開。我站在樓道里，聽著發動機的聲音漸漸遠去，才轉身上樓。
推開家門的那一刻，我愣住了。
客廳的茶幾上，多了一束百合花。
白色的花瓣上還帶著水珠，明顯是剛插上去的。我走過去，彎下腰，聞了聞。花的香味清冽，像是剛被雨水沖刷過。
我伸手碰了碰花瓣，指尖冰涼。
第三次死亡前，我和林辰在一家花店里閑逛，我隨手拿起一束百合，說了句：“這個好香。”他當時看了一眼，說：“我記住了。”
他說記住，就真的記住了。
明明是個殺手，卻記得所有細節。
我把花從花瓶里抽出來，打開窗戶，扔進了樓下的垃圾箱。
關上窗的那一刻，我聽到自己的心跳聲，咚咚咚的，像是要把胸腔撞開。
不是因為害怕。
是因為我終于確定了一件事——這個循環里，我不再是被殺的那一個。
而是握刀的那個。
### []
完美的破綻
第二次約會在周六下午。
林辰發消息說帶我去看電影，我問是哪部，他說到了就知道了。我到了電影院，看到私人影院的招牌，心里咯噔了一下。
上次私人影院，就是第三次死亡前一周的事。
推門進去，昏暗的走廊兩側是掛著各個電影海報的包廂。林辰站在最里面那間的門口，手里拿著兩杯可樂和一桶爆米花。
“選了一部老片子。”他笑著說，“你肯定喜歡。”
我走進去，發現屏幕上正在播放的是《怦然心動》。那部電影我確實在朋友圈里發過，說這是我最喜歡的愛情片。當時配了一張截圖，是那個小男孩和小女孩坐在樹上的畫面。
林辰把可樂遞給我，我接過來，沒有喝。
他坐下，拍拍旁邊的位置：“坐近點，我訂的情侶座。”
我坐過去，靠在他