有一張破舊的辦公桌、一把椅子和一個鐵制文件盒。

墻上貼著一張泛黃的A4紙，標題用加粗的黑體字寫著——《夜班保安守則》。紙張邊緣被燒得卷了邊，有些字缺了半邊，但關鍵條文還在。

我趕緊掏出手機拍照。
一共六條，字跡是打印的，但有些地方用黑色水筆改過，筆跡歪歪扭扭，像是寫的時候手在抖。

1. 22:00整準時鎖死大樓正門，鑰匙只能放在一樓保安室的鐵盒里，絕對不能帶在身上。 （后面手寫補充：早上6點自動開門，鑰匙放回即可。）

2. 巡邏路線必須是：1樓→3樓→5樓→7樓。禁止走偶數樓層。聽到任何聲音都不要回頭。 （手寫：可以出聲，但不能轉頭。）

3. 凌晨0點整，必須在保安室吃一份大樓前臺留下的“宵夜”，不管那是什么，都要吃完。 （沒寫后果，但光是“不管那是什么”就讓人頭皮發麻。）

4. 大樓里可能會遇到穿紅裙子的女人。她會問你“看到我的孩子了嗎”。絕對不能回答她，也不能和她對視。

5. 如果聽到有人叫你的名字，必須在3秒內出聲答應一次。 （手寫加重：可以不回頭，但必須出聲。）

6. 大樓的監控室永遠不要進，哪怕看到里面亮著燈，也不要靠近。
我剛拍完最后一條，按下快門的瞬間——

“咔噠。”

身后傳來一聲悶響。

心臟猛地一縮。我下意識回頭，就看見大樓的正門，那扇厚重的鐵門，正緩緩落下鎖扣。“咔噠、咔噠”，每一聲都像敲在我心上。

我沖過去拉門把手，紋絲不動。冰涼的金屬觸感順著指尖傳來，讓我渾身發冷。
低頭看手機：22:00整。

一分不差。

辦公桌上的鐵盒敞著一條縫。我走過去打開——里面躺著一把黃銅鑰匙，

鑰匙柄上沾著黑褐色的東西，結痂發硬，但湊近一聞，有一股淡淡的鐵銹味，還混著一絲新鮮的血腥味。
像是剛沾上去不久。手指一摸，還有些潮濕。

我下意識想把鑰匙扔出去，但手頓住了。

鑰匙底下壓著一張皺巴巴的紙條。我抽出來，上面用黑色水筆寫著歪歪扭扭的字，墨跡有