了球場上最拼的那個人。
每天放學后，他一個人在操場上練投籃，練到天黑得看不見籃筐為止。
同班的男生從最初的不屑，到后來主動找他組隊。因為他打球狠、準、快，而且從來不怕對抗。他瘦，但骨子里全是力氣，像一根擰緊了的鋼筋。
方嶼漸漸發現，打球之后，自己安靜了很多。
不是那種被迫的安靜，是真的靜下來了。打完球洗個澡，坐在窗邊看書，能坐好幾個小時。**都覺得奇怪，偷偷掀開門簾看了好幾次，確認他看的是課本而不是武俠小說。
“打籃球打的？”**問他。
“嗯。”
“行，那就多打。”
方嶼笑了。
那是他少年時代少有的、被允許的“貪玩”。
但另一個愛好是**管不了的。
高二那年，智能手機開始普及。方嶼用攢了半年的零花錢買了一部，開始接觸****。
游戲對于他來說，和籃球是兩種東西。籃球是釋放，游戲是沉浸。在球場上他是一團火，在游戲世界里他是一塊冰。
他打游戲從來不罵人，不說話，不組隊，只單排。輸了也不惱，分析一下剛才哪波操作有問題，然后再開下一把。
這種冷靜讓他的段位漲得飛快。
高考前一個月，別人都在挑燈夜戰，他依然每天打兩小時球，打一小時游戲。
班主任找到**：“方嶼這個狀態，你們家長不擔心嗎？”
**說：“擔心。”
“那……”
“我從他小時候擔心到現在，擔心了十幾年。”**苦笑，“但每次大考，他都是超常發揮的那個。”
班主任無話可說。
那年高考，方嶼以全校第三的成績，考上了本市最好的大學。專業是計算機科學與技術。
他選這個專業的原因很簡單：和計算**交道，比和人打交道有意思。
計算機是講邏輯的，寫什么代碼就輸出什么結果。但人不是，人復雜、矛盾、善變、不可預測。
方嶼不喜歡不可預測的東西。
所以他從小就沒什么交心的朋友。身邊的同學來來去去，有一起打球的，有一起打游戲的，有借他筆記抄的，但沒有人真正走進過他的世界。
他也不需要。
他覺得自己一個人挺好的。
寒暑假回到家，**一邊給他包餃子一邊念叨：“都上大學了，也不見你領個女朋友回來。”
“沒興趣。”
“你該不會是……那個啥……”
“媽。”方嶼放下筷子，“我只是沒遇到喜歡的。”
他確實沒有遇到。
不是沒有機會。
從初中開始，就有女生給他寫情書。粉色的信紙，疊成心形，悄悄塞進他的書桌抽屜里。他打開看過，上面的字跡工工整整，內容無非是“你很特別”、“我注意你很久了”、“可以認識一下嗎”。
他看完，淡淡地放在一邊，不回復，也不提起。
高中的時候更多，甚至有女生在他打球的時候站在場邊等，手里拿著礦泉水。他打完球，直接從她身邊走過，去水龍頭喝水。
不是故意冷漠。
他是真的不知道該說什么。
和一個陌生女孩，有什么可聊的？
他不知道。
后來上了大學，情況更加“嚴重”。
方嶼長開了。
一米八三的個頭，肩寬腰窄，打球練出來的線條流暢而不夸張。一張臉繼承了父母的優點，眉骨高，眼睛深，鼻梁挺拔，嘴唇偏薄，不笑的時候顯得有些疏離。
加上的確聰明——大一就拿了**獎學金，大二開始給教授當助教，大三跨專業旁聽研究生課程。在系里，他的名字幾乎無人不知。
追他的人從大一排到大四。
有學妹送早餐送到教室門口，他接過來看一眼：“謝謝，但我吃過了。”
有學姐在圖書館給他占座，他在另一個角落坐下，假裝沒看見。
有同班女生約他看電影，他說“今晚有實驗報告要寫”。
不是欲擒故縱。
是真的覺得麻煩。
方嶼對感情這件事沒有任何想象，也沒有任何期待。他看身邊那些談戀愛的同學，今天甜蜜，明天吵架，后天和好，鬧得雞飛狗跳。他不明白有什么意義。
有那個時間，不如多看本書