了球場上最拼的那個(gè)人。
每天放學(xué)后，他一個(gè)人在操場上練投籃，練到天黑得看不見籃筐為止。
同班的男生從最初的不屑，到后來主動(dòng)找他組隊(duì)。因?yàn)樗蚯蚝荨?zhǔn)、快，而且從來不怕對(duì)抗。他瘦，但骨子里全是力氣，像一根擰緊了的鋼筋。
方嶼漸漸發(fā)現(xiàn)，打球之后，自己安靜了很多。
不是那種被迫的安靜，是真的靜下來了。打完球洗個(gè)澡，坐在窗邊看書，能坐好幾個(gè)小時(shí)。**都覺得奇怪，偷偷掀開門簾看了好幾次，確認(rèn)他看的是課本而不是武俠小說。
“打籃球打的？”**問他。
“嗯。”
“行，那就多打。”
方嶼笑了。
那是他少年時(shí)代少有的、被允許的“貪玩”。
但另一個(gè)愛好是**管不了的。
高二那年，智能手機(jī)開始普及。方嶼用攢了半年的零花錢買了一部，開始接觸****。
游戲?qū)τ谒麃碚f，和籃球是兩種東西。籃球是釋放，游戲是沉浸。在球場上他是一團(tuán)火，在游戲世界里他是一塊冰。
他打游戲從來不罵人，不說話，不組隊(duì)，只單排。輸了也不惱，分析一下剛才哪波操作有問題，然后再開下一把。
這種冷靜讓他的段位漲得飛快。
高考前一個(gè)月，別人都在挑燈夜戰(zhàn)，他依然每天打兩小時(shí)球，打一小時(shí)游戲。
班主任找到**：“方嶼這個(gè)狀態(tài)，你們家長不擔(dān)心嗎？”
**說：“擔(dān)心。”
“那……”
“我從他小時(shí)候擔(dān)心到現(xiàn)在，擔(dān)心了十幾年。”**苦笑，“但每次大考，他都是超常發(fā)揮的那個(gè)。”
班主任無話可說。
那年高考，方嶼以全校第三的成績，考上了本市最好的大學(xué)。專業(yè)是計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)。
他選這個(gè)專業(yè)的原因很簡單：和計(jì)算**交道，比和人打交道有意思。
計(jì)算機(jī)是講邏輯的，寫什么代碼就輸出什么結(jié)果。但人不是，人復(fù)雜、矛盾、善變、不可預(yù)測(cè)。
方嶼不喜歡不可預(yù)測(cè)的東西。
所以他從小就沒什么交心的朋友。身邊的同學(xué)來來去去，有一起打球的，有一起打游戲的，有借他筆記抄的，但沒有人真正走進(jìn)過他的世界。
他也不需要。
他覺得自己一個(gè)人挺好的。
寒暑假回到家，**一邊給他包餃子一邊念叨：“都上大學(xué)了，也不見你領(lǐng)個(gè)女朋友回來。”
“沒興趣。”
“你該不會(huì)是……那個(gè)啥……”
“媽。”方嶼放下筷子，“我只是沒遇到喜歡的。”
他確實(shí)沒有遇到。
不是沒有機(jī)會(huì)。
從初中開始，就有女生給他寫情書。粉色的信紙，疊成心形，悄悄塞進(jìn)他的書桌抽屜里。他打開看過，上面的字跡工工整整，內(nèi)容無非是“你很特別”、“我注意你很久了”、“可以認(rèn)識(shí)一下嗎”。
他看完，淡淡地放在一邊，不回復(fù)，也不提起。
高中的時(shí)候更多，甚至有女生在他打球的時(shí)候站在場邊等，手里拿著礦泉水。他打完球，直接從她身邊走過，去水龍頭喝水。
不是故意冷漠。
他是真的不知道該說什么。
和一個(gè)陌生女孩，有什么可聊的？
他不知道。
后來上了大學(xué)，情況更加“嚴(yán)重”。
方嶼長開了。
一米八三的個(gè)頭，肩寬腰窄，打球練出來的線條流暢而不夸張。一張臉繼承了父母的優(yōu)點(diǎn)，眉骨高，眼睛深，鼻梁挺拔，嘴唇偏薄，不笑的時(shí)候顯得有些疏離。
加上的確聰明——大一就拿了**獎(jiǎng)學(xué)金，大二開始給教授當(dāng)助教，大三跨專業(yè)旁聽研究生課程。在系里，他的名字幾乎無人不知。
追他的人從大一排到大四。
有學(xué)妹送早餐送到教室門口，他接過來看一眼：“謝謝，但我吃過了。”
有學(xué)姐在圖書館給他占座，他在另一個(gè)角落坐下，假裝沒看見。
有同班女生約他看電影，他說“今晚有實(shí)驗(yàn)報(bào)告要寫”。
不是欲擒故縱。
是真的覺得麻煩。
方嶼對(duì)感情這件事沒有任何想象，也沒有任何期待。他看身邊那些談戀愛的同學(xué)，今天甜蜜，明天吵架，后天和好，鬧得雞飛狗跳。他不明白有什么意義。
有那個(gè)時(shí)間，不如多看本書