去養老院那天，喬曼開車。
陸承遠沒去。
他說公司有會。
我坐在后排，行李箱放在腳邊。
毛線帽戴在頭上。
雖然已經入夏，戴毛線帽有點怪。
喬曼看了我一眼。
“媽，您不熱？”
我說：
“早上風大。”
她沒再說。
車開出小區后，她接了個電話。
藍牙連著車載音響。
她大概忘了我耳朵還不聾。
電話那頭，是***聲音。
“送過去了？”
喬曼說：
“在路上。”
**問：
“字簽了嗎？”
喬曼壓低聲音：
“昨晚讓承遠拿給她簽了。”
“她以為是康復入住同意書。”
我心里一沉。
昨晚，陸承遠確實拿了幾張紙給我。
他說是養老院的體檢授權和緊急***確認。
我眼睛花。
他又催：
“媽，您先簽。”
“明天去院里補手續就快一點。”
我看見第一頁是體檢授權。
后面沒細看。
簽了兩處。
那一刻，我坐在車里，手心慢慢冒汗。
電話里，喬曼**又說：
“房子那邊呢？”
喬曼輕笑了一聲。
“贈與協議夾在里面。”
“她簽沒簽全我還沒看。”
“反正先把人送進去。”
“到時候承遠再拿***去補。”
**說：
“可別讓她回來。”
喬曼說：
“媽，您就放心。”
“她進去了，星澤考完我們就說工作忙。”
“拖幾個月，她自己也沒力氣折騰。”
“房子過了戶，她想回也回不去了。”
錄音筆就在我**里。
我坐得很直。
沒有出聲。
也沒有打斷她。
人到了一定年紀，會明白一個道理：
有些真話，不是在爭吵里聽見的。
是在別人以為你沒用的時候漏出來的。
喬曼掛了電話。
從后視鏡里看我。
“媽，您是不是不舒服？”
我閉著眼。
“有點暈車。”
她松了口氣。
“快到了。”
快到了。
是啊。
她以為我快到養老院。
我知道，她快到證據里了。
車停在“青松康養中心”門口。
樓很新。
門口掛著紅色**：
醫養結合，安心托付。
安心托付。
我看著那四個字，忽然想笑。
他們要托付的不是我。
是我的房子。
4
前臺姑娘姓寧。
二十多歲，扎著馬尾。
她拿出合同讓我核對。
我原本只是想確認住七天。
可第一頁就讓我看見了“長期照護”。
我問：
“姑娘，這個長期是什么意思？”
喬曼立刻接話：
“媽，養老院合同都這么寫。”
“實際住多久都可以。”
寧姑娘有些疑惑。
“不是的。”
“短期喘息服務是另一類合同。”
“您家屬給您提交的是長期入住申請。”
喬曼臉色一變。
“你們系統寫錯了吧？”
寧姑娘看電腦。
“沒有。”
“申請人喬曼。”
“緊急***喬曼。”
“入住費用由宋素蘭女士退休金卡扣款。”
我看著喬曼。
“我的退休金卡，什么時候給你的？”
她笑得勉強。
“媽，是承遠填的。”
寧姑娘又翻資料。
“這里還有房產處置意見。”
“需要本人再次確認。”
她把那幾頁附件遞給我。
我一眼看見那份贈房協議。
幸福里小區3棟502室。
贈與人：宋素蘭。
受贈人：陸承遠、喬曼。
贈與理由：
贍養照護支出抵扣。
我看著那行字。
整個人反而穩了。
一個人最怕的不是懷疑。
是懷疑被證實前那段飄著的時間。
現在，刀落下來了。
我抬頭問寧姑娘：
“如果我不同意入住，可以暫停嗎？”
她點頭。
“當然。”
喬曼立刻說：
“媽，您別鬧。”
“手續都辦到這兒了。”
我看著她。
“我鬧什么？”
“你告訴我住七天。”
“合同寫長期。”
“你告訴我是康復中心。”
“附件夾贈房協議。”
“喬曼，你說說，是我鬧，還是你騙？”
喬曼臉色白了一下。
很快又壓低聲音：
“媽，您別在外人面前讓我難堪。”
我把毛線帽摘下來。
從夾層里取出錄音筆。
寧姑娘愣住了。
喬曼也愣住了。
我按下播放。
車里的聲音清清楚楚響起來。
“她進去了，星澤考完我們就說工作忙。”
“拖幾個月，她自己也沒力氣折騰。”
“房子過了戶，她想回也回不去了。”