，有擔憂，甚至還有一絲恰到好處的惶恐。
演得真好。
連呼吸的頻率都像提前練過。
我拉開門。
門剛裂開一條縫，他就擠了進來，整個人撲上來，胳膊一把箍住我。
"老婆！"
他把臉埋在我頸側，聲音抖得厲害。
"你跑哪去了？我給你打了二十多個電話，你一個都不接，你知不知道我……"
我沒掙扎。
也沒回應。
就那么直挺挺地站著。
他抱了大概半分鐘，察覺到我身體的僵硬，慢慢松開了手。
兩只手捧住我的臉，拇指在我眼眶下輕輕蹭了一下。
動作很溫柔。
眼神很燙。
"怎么了？"他放低聲音，"誰欺負你了？告訴我，我替你出頭。"
我看著他。
看著這張我看了快四年的臉。
忽然覺得很累。
不是身體上的累。
是那種被擰干又泡進鹽水里的鈍痛。
"何紹庭。"
"嗯，我在。"他答得飛快，眼睛一動不動地盯著我。
"我們離婚吧。"
他臉上所有的表情像被人按了暫停鍵。
溫柔沒了。關切沒了。擔憂蒸發了。
只剩一種**裸的發愣。
"你說什么？"
他的嘴巴動了兩下，聲音干得起皮。
"我說我們離婚。"
我看著他的眼睛。
"不是氣話。"
他眉頭慢慢鎖緊，語氣里第一次滲出了不耐煩。
"就因為我媽說了你兩句？林念，你什么時候變得這么不懂事？"
"不懂事。"
我重復了一下這三個字。
"是，我是不懂事。我不想繼續給你當免費保姆了，不想再被**呼來喝去了，不想再拿著你每月賞的一千五百塊錢去菜場翻最便宜的那筐。"
我偏了一下頭。
他左手的襯衫袖口上，有一根頭發。
不長，淺棕色，帶一點卷。
不是我的。
"這個理由，夠不夠？"
他順著我的目光低頭看了一眼，身體幾不可察地繃了一下。
"什么？"
"你袖子上。"
他飛快地把那根頭發拂掉，動作太急，衣袖被扯歪了。
"開會的時候蹭上的，多大點事。"
他皺著眉抬起頭來看我，語氣一轉，變成了責備。
"你是不是疑心病犯了？懷孕的女人容易多想，這我理解。但你不能因為一根頭發就鬧離婚，這也太不講道理了。"
他真的很擅長這個。
把我的每一次質疑都變成我的問題。
"小題大做。""想太多。""情緒不穩定。"
三年了，每次我提起他深夜不歸、通話記錄被清空、手機屏幕總是朝下扣著，他都能用這些詞把我釘在"無理取鬧"的柱子上。
可是今天不管用了。
"那你口袋里那張東西，也是開會蹭上的？"
他一愣。
"什么東西？"
"你西裝褲左邊口袋。"
我沒碰他，只是看了一眼那個方向。
"有一張電影票的存根。上周四晚場，座位號是六排十二座和六排十三座。兩個連座。"
他的臉色變了。
"上周四你跟我說加班到十一點。"
他嘴巴張開了，又合上。
"我碰巧記得那部電影，因為方婉在朋友圈發過劇照。"
我看著他不斷變換的表情，聲音始終沒有升高。
"何紹庭，你連騙人都不舍得用點心。"
第七章
"你翻我口袋了？"
何紹庭后退了半步，聲音陡然拔高。
"林念！你什么時候學會翻男人口袋了？"
他的第一反應。
不是解釋。
不是道歉。
是倒打一耙。
"沒翻。"我說，"你上周四回來的時候把褲子扔在沙發上，票根從口袋里掉出來，正好掉在茶幾上。我收拾客廳的時候看見的。"
他喉頭動了一下，視線快速往左邊飄了一下。
"那是同事的！同事硬拽我去的！我根本不想看，坐了半場就走了。"
"同事？"
"對，部門的人。"
"哪個同事？"
"你不認識。"
"男的女的？"
他愣了一秒。
"男的。"
"六排十二和六排十三。"我重復了一遍，"兩個座位挨在一起。你說是男同事。那這個男同事買票的時候特意挑的情侶座區域？"
他嘴角抽了一下。
"你怎么連電影院的座位分布都記得？"
"我不記得。但那張票根的背面，印著一行小字：本票屬浪漫專區，祝觀影愉快。"
他的臉徹底僵了。