1

回國(guó)入職的第一天，在商場(chǎng)撞見(jiàn)了曾經(jīng)的閨蜜。

她激動(dòng)地抓住我：“祁眠你可算現(xiàn)身了，再不露面，陸廷晏和秦思月下周就要領(lǐng)證了。”

陸廷晏是我相戀七年的男友，也是我拼命救贖的窮小子。

我們本來(lái)約好他創(chuàng)業(yè)成功就去北極看極光，

可公司上市那年，他的初戀帶著生病的孩子回了國(guó)。

一開始他抱著我紅著眼說(shuō)那只是責(zé)任絕不會(huì)有感情，

可后來(lái)，他陪那對(duì)母子的時(shí)間越來(lái)越多。

我在去醫(yī)院查出懷孕的路上遇到連環(huán)追尾，全責(zé)是秦思月。

滿地鮮血里，他護(hù)著毫發(fā)無(wú)傷的秦思月上了救護(hù)車。

他說(shuō)，“思月她有抑郁癥受不了驚嚇，你堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)自己等下一輛吧。”

那天以后，我拜托醫(yī)生朋友偽造了死亡證明后假死，改頭換面遠(yuǎn)赴重洋。

“你不知道，陸廷晏這幾年對(duì)著你的骨灰盒都要熬瘋了。”

“只要舊情能復(fù)燃，你們還是最般配的一對(duì)。”

我笑了笑，在她呆滯的目光里親了一口身旁的小男孩：

“明天記得讓你爹給家里多備幾個(gè)干粉滅火器。”

......

閨蜜叫宋楠，大學(xué)時(shí)跟我住上下鋪，畢業(yè)后漸漸斷了聯(lián)系。

她盯著我的臉看了快半分鐘，眼神里充滿了驚駭。

“祁眠？”

我沒(méi)否認(rèn)，也沒(méi)打算解釋。

五年前在所有人的認(rèn)知里，我死于一場(chǎng)車禍后的術(shù)后感染。

骨灰被安葬在北郊陵園第三排第七列。

墓碑上的照片是我二十四歲那年拍的。

宋楠的手攥住我的胳膊，指甲陷進(jìn)衣料里。

她的嘴唇哆嗦了幾下，眼眶開始泛紅。

下一秒?yún)s迅速切換成一種我熟悉的興奮。

“你沒(méi)死？你怎么......你這五年去了哪兒？”

“國(guó)外。”

“天哪，陸廷晏知道嗎？他壓根就不清楚這件事。”

她拽著我的袖子壓低聲音。

“祁眠，你不知道他這幾年過(guò)成什么樣了。”

“公司他不怎么管了，逢年過(guò)節(jié)就去陵園待一整天。”

“我聽人說(shuō)他在你的骨灰盒旁邊放了梔子花。”

她越說(shuō)越急：“秦思月一直沒(méi)走，但他再也沒(méi)讓她進(jìn)過(guò)家門。”

“去年他們突然又有了聯(lián)系，聽說(shuō)下周要領(lǐng)證了。”

“他做出這種事擺明了是故意的報(bào)復(fù)。”

她激動(dòng)地?cái)傞_這些零散信息，自己卻也湊不出具體經(jīng)過(guò)。

“只要你出現(xiàn)在他面前，領(lǐng)證的事肯定黃。”

“祁眠，你們?cè)谝黄鹌吣臧。麨槟闶亓宋迥?.....”

“宋楠。”我打斷她，語(yǔ)氣不重，但她本能地停了嘴。

這時(shí)候一只小手拽住我的食指。

我低頭看到兒子仰著臉，另一只手舉著快融化的雪糕。

“媽媽，化了。”

宋楠身體猛地哆嗦了一下，視線彈到孩子身上。

四歲的男孩，眉眼跟我有五分像。

“你......你結(jié)婚了？”

“嗯......”

她張了張嘴，又看了看孩子，聲音突然變小。

“孩子爸爸是......”

“我丈夫。”

她的嘴角抽了一下。

她掏出手機(jī)看了一眼，手忙腳亂地去撤回消息。

手指點(diǎn)了好幾次都沒(méi)點(diǎn)準(zhǔn)。

我站起來(lái)牽著兒子往商場(chǎng)出口走，沒(méi)有回頭。

宋楠在身后喊：“祁眠，消息已經(jīng)有人截圖了。”

我知道。

空氣里有雪糕融化的甜腥氣。

我在自動(dòng)門關(guān)上之前聽見(jiàn)手機(jī)震了一下。

是宋楠發(fā)來(lái)的一條微信，只有六個(gè)字：“陸廷晏問(wèn)是不是你。”

我刪掉了對(duì)話，沒(méi)有回。

出租車載著我們拐上主路，兒子貼著車窗往外看。

忽然說(shuō)：“媽媽，剛才那個(gè)阿姨為什么哭？”

“她沒(méi)哭。”

“她眼睛紅了。”

我摸了摸他的頭發(fā)，想了想說(shuō)：“她看見(jiàn)了一個(gè)很久沒(méi)見(jiàn)的人。”

七年前第一次看見(jiàn)陸廷晏的時(shí)候他也是這個(gè)表情。

那時(shí)候他在學(xué)校旁邊的打印店兼職，我去打一份申請(qǐng)表。

他接過(guò)U盤的時(shí)候手上有搬貨箱磨出來(lái)的繭。

打印機(jī)卡紙了，他蹲在機(jī)器后面修了十五分鐘。

出來(lái)的時(shí)候額頭上全是汗，我的申請(qǐng)表沾了一道油漬。

他道歉道了三遍，說(shuō)可以幫我重新打。

我說(shuō)不用，反正沒(méi)人看申請(qǐng)表干不干凈，只看上面填的績(jī)點(diǎn)。

他笑了一下，說(shuō)那你的績(jī)點(diǎn)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。

那是他第一次笑，嘴角有些不自然，這個(gè)動(dòng)作他確實(shí)極少去做。

后來(lái)我才知道，他過(guò)往也確實(shí)未曾這般表露情緒。

陸廷晏極少笑著討好他人。

他窮得很安靜，平時(shí)極少向人訴苦，也從不刻意展現(xiàn)自己的凄慘。

交不起行業(yè)路演的報(bào)名費(fèi)就連續(xù)吃了兩周白飯配咸菜。

省下來(lái)的錢剛好夠。

我是第三周才發(fā)現(xiàn)的。

他在圖書館占了個(gè)固定的角落位子。

桌上永遠(yuǎn)攤著同一本行業(yè)分析報(bào)告，旁邊放一個(gè)搪瓷杯。

里面泡著白開水。

我把自己帶的飯盒推過(guò)去。

他看了一眼，搖頭。

我說(shuō)：“吃不完倒了浪費(fèi)。”

他沒(méi)再拒絕。

七年的開始就是一個(gè)飯盒，那場(chǎng)戀愛(ài)缺乏鮮花點(diǎn)綴。

也鮮少聽到關(guān)于未來(lái)的承諾，連多余的甜言蜜語(yǔ)都未曾有過(guò)。

我不知道一個(gè)飯盒能換來(lái)什么，但那時(shí)候我不計(jì)較這些。

后來(lái)我把自己攢了一整年的翻譯稿費(fèi)塞進(jìn)他的電腦包側(cè)袋。

足夠覆蓋第一輪項(xiàng)目的啟動(dòng)資金。

他翻出那個(gè)信封的時(shí)候給我打了個(gè)電話。

什么都沒(méi)說(shuō)，沉默了十幾秒才開口：“我會(huì)還你的。”

我說(shuō)好。

那是我最后一次覺(jué)得，把所有東西給他是值得的。

2

秦思月回國(guó)是在陸廷晏公司上市后的第八個(gè)月。

那天他接了一個(gè)電話，掛了之后坐在沙發(fā)上很久沒(méi)動(dòng)。

我端著兩杯茶從廚房出來(lái)，他把手機(jī)反扣在茶幾上。

抬頭看我的時(shí)候欲言又止。

“怎么了？”

“一個(gè)過(guò)往的舊交。她孩子病了，在國(guó)內(nèi)治會(huì)方便一些。”

他說(shuō)完，目光沒(méi)有閃躲，語(yǔ)氣也平。

我把茶放在他手邊，說(shuō)：“需要幫忙就幫一把。”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有多說(shuō)。

第一次見(jiàn)到秦思月是在一個(gè)周末。

陸廷晏說(shuō)帶我去見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)朋友，順便看看孩子的情況。

她住在市中心一套公寓里，開門時(shí)穿著一件寬大毛衣。

臉色有些蒼白，看到我的時(shí)候禮貌地伸出手。

“嫂子好，經(jīng)常聽廷晏提起你。”

她身后的客廳里有個(gè)三歲左右的男孩在地毯上搭積木。

那天回去的路上我坐在副駕駛，陸廷晏開了一段才說(shuō)：

“她以前身體不太好，有抑郁癥的病史。”

“孩子爸爸呢？”

“走了。孩子剛出生沒(méi)多久就走了。”

我沒(méi)有再問(wèn)。

變化逐漸顯現(xiàn)。

彼此間缺乏激烈的爭(zhēng)吵，也難以指出關(guān)系惡化的具體轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

只是一些東西在慢慢消失。

他不再在我加班的時(shí)候給我發(fā)消息問(wèn)候。

有一次我凌晨一點(diǎn)回家，客廳的燈關(guān)著，臥室也是黑的。

他不在。

我打了電話過(guò)去，響了六聲才接。

**音里有孩子哭得上氣不接下氣，和一個(gè)女人輕輕地哄的尾音。

“廷晏，你在哪？”

“思月那邊，她孩子今晚突然發(fā)燒。”

他說(shuō)完以后補(bǔ)了一句：“你先睡，我處理完回來(lái)。”

那幾個(gè)字被他說(shuō)得很輕。

但他凌晨四點(diǎn)才回來(lái)，進(jìn)門時(shí)脫了鞋怕吵醒我。

我其實(shí)一直沒(méi)睡。

類似的事反復(fù)發(fā)生了很多次。

他手機(jī)上秦思月的通話記錄越來(lái)越密，備注去掉了姓氏。

他開始記住那個(gè)孩子所有的復(fù)診時(shí)間，卻忘了我的年度體檢約在哪天。

我沒(méi)有吵。

我只是在某天晚上等他回來(lái)的時(shí)候，坐在餐桌前問(wèn)了一句。

“那個(gè)孩子......****？”

他當(dāng)時(shí)正在解領(lǐng)帶，手停了。

三秒之后他說(shuō)：“你怎么會(huì)這么想？”

我盯著他的眼睛，他的目光只維持了一瞬就移到了別處。

我沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)。

第二天，我用他忘在書房的筆記本電腦查了一些東西。

公司賬目上一筆八十萬(wàn)的資金在一個(gè)月內(nèi)分三次轉(zhuǎn)入一個(gè)私人賬戶。

那個(gè)賬戶的戶名是秦思月。

八十萬(wàn)。

那個(gè)新項(xiàng)目啟動(dòng)資金的一半，其中有我向親戚借的二十萬(wàn)。

我坐在書房的椅子上看著屏幕。

窗外有人在樓下按喇叭，聲音刺耳。

他回來(lái)的時(shí)候我已經(jīng)關(guān)了電腦。

他問(wèn)今晚吃什么，我說(shuō)隨便。

他點(diǎn)了外賣，吃飯的時(shí)候說(shuō)了幾句公司的事。

我放下筷子的時(shí)候說(shuō)：“這周末我要去趟醫(yī)院，做個(gè)檢查。”

“什么檢查？你哪里不舒服？”

“沒(méi)有，例行的。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)到時(shí)候他開車送我。

到了周末，他早上八點(diǎn)接了一個(gè)電話，放下的時(shí)候臉色變了。

“思月那孩子今天要做一個(gè)術(shù)前評(píng)估，她一個(gè)人帶不了。”

他看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，我替他說(shuō)完了那句話：

“你去吧，我自己去醫(yī)院就行。”

他說(shuō)了聲謝謝，拿上外套出了門。

我一個(gè)人騎車去了醫(yī)院。

抽血化驗(yàn)完畢后又去做超聲檢查，最后拿到了那份結(jié)果單。

報(bào)告單上寫著懷孕七周的診斷結(jié)果。

我站在醫(yī)院大廳里捏著那張紙，身邊有人推著輪椅經(jīng)過(guò)。

嬰兒的啼哭聲伴隨著廣播里呼叫科室排號(hào)的播報(bào)聲交織在一起。

我給他發(fā)了一條消息：“你方便的時(shí)候回我電話，有重要的事。”

然后騎上電動(dòng)車往家走。

3

車禍發(fā)生在離醫(yī)院三個(gè)路口的地方。

前車急剎，我捏死了剎車，后輪打滑，整輛電動(dòng)車橫了過(guò)去。

我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，后面一輛白色越野車直接撞了上來(lái)。

我被甩出去時(shí)本能護(hù)住肚子，左肩先著地。

外套被路面磨穿，肌膚滲出痛楚。

電動(dòng)車壓在我的左腿上，我試了兩次沒(méi)推開。

手機(jī)摔在一米外，屏幕碎裂，但還亮著。

我伸手去夠，指尖碰到了手機(jī)殼的邊緣，又滑開了。

第二次我撐著右手肘往前挪了幾厘米，終于夠到了。

我撥打急救電話卻一直占線，隨后轉(zhuǎn)而撥通了陸廷晏的號(hào)碼。

這次響了兩聲他就接了。

“廷晏，我出車禍了，在永安路和建設(shè)路的路口......”

“你等著，我馬上來(lái)。”

他的聲音變了調(diào)，緊繃到了極點(diǎn)。

電話掛斷之后我聽到了忙音，耳邊充斥著嗡鳴。

混雜著頭頂上方不斷聚攏過(guò)來(lái)的人群嘈雜聲。

有人幫我把電動(dòng)車抬開了。

一個(gè)穿外賣服的男人蹲在我旁邊問(wèn)我能不能動(dòng)。

我說(shuō)腿可能不行。

他幫我撥了120，這次通了。

二十分鐘后陸廷晏到了。

我在地上偏過(guò)頭，看到他從一輛出租車上跳下來(lái)。

目光在混亂的現(xiàn)場(chǎng)掃了一圈。

他跑向路口另一側(cè)那輛白色越野車。

駕駛座的安全氣囊已經(jīng)彈開。

一個(gè)女人縮在座椅上捂著臉，全身發(fā)抖。

后座一個(gè)孩子的安全座椅歪了，孩子在大聲哭。

陸廷晏拉開車門，把那個(gè)女人扶了出來(lái)。

秦思月。

她抓住他的手臂，整個(gè)人掛在他身上，哭得喘不上氣。

我張嘴叫他的名字，第一聲沒(méi)發(fā)出來(lái)，喉嚨堵住了。

第二聲終于擠出來(lái)了......“陸廷晏。”

他回頭了。

他看見(jiàn)了我。

看見(jiàn)我躺在地上，左腿的褲管已經(jīng)被血洇透了。

右手還按在小腹上。

然后救護(hù)車到了，只來(lái)了一輛。

醫(yī)護(hù)人員跳下車開始檢傷分類，有人拿著擔(dān)架過(guò)來(lái)。

秦思月尖叫著說(shuō)她胸口痛，嚷嚷著自己喘不上氣。

聲音蓋過(guò)了周圍所有的嘈雜。

陸廷晏扶著她朝救護(hù)車走。

我伸出手想要讓他拉我一把。

“廷晏，我......”

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，隔著幾步遠(yuǎn)的距離看著我。

表情很痛苦，嘴唇抿成一條線。

“思月她有抑郁癥受不了驚嚇，你堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)自己等下一輛吧。”

他抱著秦思月上了救護(hù)車。

車門從里面被合上，發(fā)出一聲悶響。

我的手落回地面。

七月傍晚的柏油路很涼，熱度從我指尖抽走。

化驗(yàn)單從口袋里滑出來(lái)，落在我旁邊的血洼里。

紙面迅速洇開一團(tuán)深色。

上面的字我已經(jīng)看不清了，但我記得內(nèi)容是懷孕七周。

外賣員一直沒(méi)走。

他蹲在我旁邊，拿一件備用工服墊在我的頭下面。

手機(jī)開著免提在催第二輛救護(hù)車。

“快了快了，你別睡啊，跟我說(shuō)話。”

我看著他。

想說(shuō)謝謝，嘴唇動(dòng)了一下沒(méi)出聲。

第二輛救護(hù)車來(lái)的時(shí)候是四十一分鐘以后。

我被抬上擔(dān)架推進(jìn)車廂，關(guān)門前最后看了一眼路口。

地上有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的剎車痕。

從白色越野車的車頭一直延伸到我電動(dòng)車倒下的位置。

到了醫(yī)院，護(hù)士剪開我的褲腿處理傷口的時(shí)候。

有個(gè)女醫(yī)生拿著超聲儀在我的腹部探了很久。

她沒(méi)有說(shuō)話，但她把儀器關(guān)掉之后回頭對(duì)護(hù)士搖了搖頭。

我閉上眼睛。

手術(shù)室外面的走廊白得發(fā)冷。

等我被推出來(lái)的時(shí)候，走廊里空空的，沒(méi)有人。

我在病床上躺了三天，陸廷晏沒(méi)有出現(xiàn)。

第三天下午，我不顧護(hù)士的極力勸阻，強(qiáng)撐著虛弱的身子**了出院手續(xù)。

宋楠問(wèn)我去哪，我說(shuō)回家拿點(diǎn)東西。

回到我和陸廷晏住了四年的公寓。

冰箱上還貼著我們?nèi)ツ昕缒陼r(shí)拍的拍立得。

照片里他從背后摟著我，下巴擱在我的肩膀上。

兩個(gè)人對(duì)著鏡頭笑。

我把照片揭下來(lái)，翻到背面。

是他的字跡，寫著等公司穩(wěn)了帶你去看極光。

我把照片放回了冰箱上，拿走了***件并帶走存折。

順便拿了一件換洗衣服。

走之前，我坐在沙發(fā)上給一個(gè)號(hào)碼撥了電話。

對(duì)方接起來(lái)之后我只說(shuō)了一句：“我同意簽?zāi)欠輩f(xié)議。”

掛掉電話，我最后環(huán)顧了一遍這間屋子，然后關(guān)上門。

三個(gè)月后，一具面部嚴(yán)重?fù)p毀的女性遺體在殯儀館被登記為祁眠。

DNA采樣因系統(tǒng)故障延遲了比對(duì)。

陸廷晏在走廊里等了六個(gè)小時(shí)，最終在認(rèn)領(lǐng)書上簽了字。

那一天，我坐在飛往溫哥華的航班上，關(guān)掉了那個(gè)號(hào)碼的最后一部手機(jī)。

舷窗外的云層很厚，什么都看不見(jiàn)。

五年后的今天，我站在商場(chǎng)門口，刪掉了宋楠發(fā)來(lái)的那條消息。

手機(jī)屏幕暗下去的時(shí)候，倒映出我現(xiàn)在的臉。

跟墓碑上那張照片已經(jīng)不太像了。

兒子扯了扯我的手：“媽媽，回家嗎？”

“回家。”

出租車剛駛上主路，手機(jī)又震了一下。

陌生號(hào)碼。

短信只有一行字：“祁眠，我知道你沒(méi)死——陸廷晏。”

4

陸廷晏的短信我沒(méi)有回。

手機(jī)在茶幾上亮了一整夜，屏幕每隔幾分鐘就跳出一條新消息。

我沒(méi)有點(diǎn)開，只看到通知欄里的前幾個(gè)字不斷刷新。

“祁眠，求你回我。”

“你在哪。”

“我去找你。”

沈渡出差還有兩天才回來(lái)。

兒子睡著以后我把手機(jī)翻了個(gè)面扣在桌上，去廚房燒了壺水。

水開的時(shí)候壺蓋響，我關(guān)了火，站在灶臺(tái)前聽那聲響慢慢消下去。

第二天早上送兒子去***，出了小區(qū)門就看見(jiàn)陸廷晏。