零下七十度的葬禮------------------------------------------。，是張嘴的時候，冷空氣灌進喉嚨，像吞了一把碎玻璃。她把這種沉默解釋為保存體力，但五歲的小橙子不這么想。女兒縮在她懷里，用凍得像胡蘿卜似的手指戳她的臉，小聲說：“媽媽，你說句話嘛。”，最后只是把女兒的手握住，塞進自己腋下。——三天前就被凍裂的，現在釘著一塊從衣柜上拆下來的木板。木板和窗框的縫隙里塞滿了撕成條的床單，但冷風還是能鉆進來，帶著外面那個世界的味道。什么味道？林星晚想了很久，找到一個準確的詞：死寂。，零下七十度會把一切都凍住，**、血液、**物，全都硬得像石頭，所以“死寂”不是氣味，是她腦子里對這個世界的定義。：“媽媽，我餓。”，女兒的臉蛋紅撲撲的，不是健康的那種紅，是凍的。睫毛上結著細小的冰晶，眨眼睛的時候撲閃撲閃的，像童話里的小精靈。她小時候看過一本童話書，里面有個冰雪女王，住在永遠寒冷的宮殿里。那時候她還想，多美啊，現在她知道，冰雪女王的宮殿里沒有吃的。“還有半塊巧克力。”林星晚說。“我不想吃巧克力。”小橙子把臉埋進她懷里，“我想喝熱粥。”，她也想喝熱粥，她還想喝熱水、熱湯、熱任何東西。但爐子三天前就滅了，不是沒柴——她把所有能燒的都拆了，衣柜、書架、甚至餐桌的一條腿——是沒有引火的東西。打火機的氣體早用光了，火柴受潮，鉆木取火這種野外求生技能，她在三十一年的城市生活里從沒學過。“媽媽給你講個故事。”她說。“什么故事？講你小時候，你一歲的時候，有次發燒，燒到四十度了，我抱著你跑醫院，大半夜的，打不到車，跑了三站路，鞋都跑丟一只。后來呢？后來到了醫院，醫生說你沒事，就是普通的幼兒急疹，我抱著你坐在急診室門口，哭了半宿。”
“你哭什么？”
“哭我傻唄，跑那么快，鞋都丟了，結果就是個小毛病。”
小橙子咯咯笑了兩聲，笑聲悶在她懷里，像只小貓在打呼嚕，林星晚也笑了一下，然后笑容慢慢收住。
她沒說完的是：那時候她還有一個家，老公雖然是個悶葫蘆，但會在她跑丟鞋之后，第二天買雙新的放在床頭。那時候她還有工作，雖然累，但每個月工資到賬的時候，會覺得自己是個有用的人。那時候她還有朋友，雖然不多，但能在微信上發發牢騷，約個飯，吐吐槽。
那是二十天前的事。
二十天前，電視里還在說“百年一遇的寒流”。專家們在演播廳里指著地圖，說這次降溫幅度大，持續時間長，提醒市民注意保暖。她看了，但沒往心里去，百年一遇？她活了三十一年，聽過多少次百年一遇？哪次不是過幾天就完了？
然后氣溫就掉到了零下四十度，然后是零下五十度，然后是零下六十度。
第七天，停水了，水管凍裂的聲音從樓下傳來，像有人在用大錘砸墻。
第九天，停電了，整座城市陷入黑暗，只有遠處偶爾閃過的手電筒光，像瀕死的螢火蟲。
第十二天，老公出門去找物資，再也沒回來？她等到第三天，出門找了一圈，在樓下拐角處看到一具凍僵的**，穿著他的羽絨服，臉朝下趴在雪里。她沒敢翻過來看，但那雙鞋是她買的，去年**一，打折，三百八。
她回了家，把門反鎖，把所有的窗戶都封死，把所有的家具都拆了，然后抱著小橙子，等死。
第十八天，也就是三天前，柴燒完了。
“媽媽。”小橙子的聲音又響起來，這次小了很多，像怕吵醒誰似的，“你說，爸爸冷嗎？”
林星晚沒回答，她不知道怎么回答，她自己也想知道，人在凍死之前，是冷還是熱？聽說最后會有幻覺，覺得自己在火爐邊，熱得想**服。她老公死的時候，羽絨服穿得好好的，拉鏈拉到脖子，他是凍死的，沒錯，但他最后那一刻，有沒有夢到過溫暖？
門被敲響了。
林星晚瞬間繃緊身體，手捂住小橙子的嘴，動作快得連自己都驚訝，小橙子瞪大眼睛看她，沒出聲。
敲門聲又響了三下，不重，但很清晰，像是用指關節敲的，不是用拳頭砸。
“小林？”一個男人的聲音，隔著門板傳進來，悶悶的，“小林，開門。”
林星晚沒動，她聽出這個聲音了——是對門的鄰居，姓周，四十多歲，在菜市場賣豬肉，平時見面點個頭，沒多熟。但這不是重點，重點是他怎么還活著？這棟樓六層，住著四十八戶人家，她三天前最后一次出門的時候，樓道里已經躺了七八具**，姓周的住對門，他家老**早就凍死了，他老婆孩子呢？
“小林，我知道你在里面。”姓周的又開口了，聲音里帶著一種說不清的情緒，“開門，我有事跟你說。”
林星晚還是沒動，她腦子里飛快地轉著：他有吃的嗎？有柴嗎？有藥嗎？如果有，他為什么不自己留著，要來敲她的門？如果沒有，他來干什么？
“我這兒有半袋面。”姓周的說。
林星晚的手指動了一下。
“我老婆孩子沒了，我一個人吃不了這么多，你家有孩子吧？那小姑娘，叫橙子還是什么的？開門，我給你分點。”
小橙子在她懷里動了一下，林星晚死死按住她，不讓她出聲。她腦子里還在轉：半袋面？為什么給她？這棟樓里還有別的活人，他為什么不給別人？他是真的想幫忙，還是……
“你不開門也行。”姓周的說，聲音忽然變了，從剛才的“熱心鄰居”變成了另一種東西，一種林星晚聽過的、但從來沒在自己身上體驗過的東西，“你把門開條縫，我把面遞進去，我不進去，真的，我就是……我就是想看看活人，三天了，我沒跟活人說過話，我快瘋了。”
林星晚的手從女兒嘴上移開，她猶豫了。
姓周的繼續說：“小林，你不知道，我老婆死的時候，還睜著眼，我給她合上，她又睜開，我拿布蓋住，她又把布弄掉，她就是不想走，就是想看著我。我這三天，一閉眼就看見她，睜著眼，盯著我，你開門，讓我看看活的，讓我知道我還活著，行不行？”
林星晚慢慢站起來，小橙子想跟著起來，被她按回被窩里，用被子裹緊，她走到門口，透過貓眼往外看。
姓周的站在門口，手里拎著一個塑料袋，里面果然有半袋東西，白乎乎的，應該是面，但他身后還站著兩個人，看不清臉，只看見黑乎乎的輪廓。
“后面是誰？”她問。
姓周的一愣，然后回頭看了一眼，轉過頭來的時候，臉上的表情變了，那表情變化得太快，快得她來不及分析，但她的身體比腦子快，已經開始往后退。
“小林，你聽我說——”
她沒聽見她撲回床邊，抱起小橙子，往臥室最里面的角落縮，臥室門沒鎖，但她用身體堵住了，小橙子在她懷里發抖，不知道是冷還是怕。
外面傳來砸門聲。
不是敲，是砸，用腳踹的，一下，兩下，三下，她家的門是老式的木門，不是防盜門，當初裝修的時候圖便宜，沒換，**下，門框發出撕裂的聲音，第五下，門板倒了。
腳步聲在客廳里響起來，三個人，或者四個，翻箱倒柜的聲音，罵罵咧咧的聲音，還有姓周的辯解聲：“我說了她不好搞，你們非要硬來——”
“閉嘴！”一個更兇的聲音打斷他，“搜！那女的帶個孩子，跑不遠！”
小橙子哭了，聲音不大，但在這個安靜的空間里，像針一樣刺進林星晚的耳朵。她捂住女兒的嘴，自己也哭了，無聲地，眼淚流下來，滴在小橙子臉上。
腳步聲逼近臥室。
然后停了。
“這門是鎖著的。”有人說。
“踹開啊！”
“等等……”那個更兇的聲音又響起來，這次離得很近，幾乎貼著門板，“林星晚是吧？我知道你在里面。我不難為你，你把門打開，我只要糧食，你一個女人，帶個孩子，能守住多少？交出來，我保你們娘倆安全。”
林星晚沒說話。
“你別不識抬舉。”那個聲音變冷了，“我數三下，不開門，我連人帶門一起踹。一——”
林星晚低頭看小橙子，女兒不哭了，睜大眼睛看著她，眼睛里全是恐懼，但嘴緊緊閉著，像在努力配合她。
“二——”
她腦子里閃過無數個念頭：沖出去？從窗戶跳下去？三樓，摔不死，但摔斷腿，然后凍死在雪里。或者等他們進來，拼了？她一個一百斤不到的女人，帶著五歲孩子，對方至少三個男人。
“三——”
門被踹開了。
林星晚沒有躲，她跪在地上，抱著小橙子，抬起頭，看著門口的三個男人。中間那個最壯的，應該是頭兒，手里拎著一根鋼管。左邊那個是姓周的，不敢看她的眼睛，右邊那個年輕點，正盯著小橙子看，眼神讓她惡心。
“糧食在哪？”壯漢問。
林星晚搖頭。
壯漢往前走了一步，鋼管在手里掂了掂：“別逼我動手，你一個女人，我不打你，但你得懂事。”
林星晚還是搖頭。
壯漢不耐煩了，伸手來抓她，她往后縮，縮到墻角，沒地方退了。壯漢的手抓住她的領子，把她拎起來，另一只手往床上翻，翻出那半塊巧克力。
“就這？”壯漢捏著巧克力，臉都扭曲了，“***就藏了這點？”
姓周的在后面小聲說：“她家確實沒啥，我見過她男人出去找吃的，沒回來，估計是真沒了。”
壯漢把巧克力揣進兜里，又翻了一遍床鋪，翻出兩件換洗衣服，翻出一個小豬存錢罐（空的），翻出一本相冊，他把相冊摔在地上，玻璃碴子濺得到處都是。
“晦氣！”他罵了一聲，往外走，走到門口，忽然回頭，看著林星晚，眼神在她身上轉了一圈。
林星晚渾身的血都涼了。
但壯漢只是笑了笑，對那個年輕的說：“走吧，這破地方，待著晦氣。”然后三個人走了，腳步聲消失在樓道里。
林星晚跪在地上，好久沒動，小橙子爬過來，抱著她的腿，小聲喊“媽媽”。
她低頭看女兒，忽然發現自己手里攥著一樣東西——那個小豬存錢罐的碎片，一片瓷，邊緣鋒利，能割開人的喉嚨。她不知道什么時候抓的，也不知道要用來干什么，只是攥著，攥得手心都出血了。
“媽媽，你流血了。”小橙子說。
林星晚松開手，瓷片掉在地上，她看著手心那道口子，血慢慢滲出來，滴在地上，滴在那本摔散的相冊上。相冊翻開著，里面是她和老公的結婚照，老公穿著西裝，她穿著婚紗，兩個人站在海邊，笑得像兩個傻子。
她把相冊合上，把瓷片踢開，把女兒抱起來。
“走。”她說。
“去哪？”
“離開這。”
她抱著小橙子往外走？經過客廳的時候，看到姓周的拎的那袋面還在地上——他沒帶走，可能是忘了，可能是故意留下的。她彎腰撿起來，掂了掂，有五六斤，夠吃幾天。
然后她看到了那具**。
姓周的鄰居，那個敲她門的男人，就躺在樓道里，臉朝上，睜著眼，身上什么傷都沒有，但死了。她愣了一下，然后明白過來——那個壯漢，那個“晦氣”的眼神，不是看她，是看姓周的，他給姓周的留到最后。
林星晚抱著小橙子，跨過那具**，往樓下走。
樓道里很暗，只有從破窗戶里透進來的一點光。每走一步，都能聽到腳下咯吱咯吱的響——那是凍住的不知道什么東西。她不敢看，只是低著頭，一步一步，走到一樓。
一樓的門廳里躺著七八具**，她上次出門的時候就見過，現在它們還在那兒，只是身上多了一層薄薄的霜，她繞過它們，推開單元門，走進外面的世界。
雪停了，但風還在刮，風刮在臉上，像刀子，她用圍巾把小橙子的臉裹緊，只露出兩只眼睛，然后往記憶中鎮中心的方向走。她也不知道要去哪，只是想離開，離開那個死了老公的屋子，離開那個被人闖進來的屋子，離開那個已經沒***的地方。
走了大概十分鐘，小橙子突然說：“媽媽，那邊有個人。”
她順著女兒指的方向看去，路邊有個黑乎乎的影子，半埋在雪里。走近了，才看清是一個人，跪在地上，上半身趴在雪堆上，姿勢很奇怪，再走近一點，她認出來了。
是那個年輕的男人。
那個壯漢的手下，那個盯著小橙子看的年輕人，他死了，凍死的，姿勢像是在祈求什么。身邊什么都沒有，沒有同伴，沒有物資，只有他自己。
林星晚站在他面前，看了很久。
她不知道自己是什么感覺。解氣？不是；難過？也不是；她只是覺得，這個冬天，還會死很多人，包括她自己，包括小橙子。除非……
除非什么？她不知道。
“媽媽，冷。”小橙子說。
她回過神，把女兒抱緊，繼續往前走，走了幾步，又停下來，回頭看了一眼那具**。然后她轉身往回走——不是回那個年輕人身邊，是回自己的家。
回去干什么？不知道，但至少，那里還有四面墻，還有一個能擋風的屋頂，就算要死，也死在熟悉的地方。
她用了二十分鐘走回去，上樓，跨過姓周的**，回到自己屋里。她把小橙子放在床上，用被子裹好，然后坐下來，看著地上的狼藉發呆。
那本相冊還散著，她的結婚照還露在外面，她伸手把照片拿出來，看著上面的自己。那時候她二十七歲，剛結婚，覺得未來有無限可能，現在她三十一歲，老公死了，家被搶了，只剩五歲的女兒和一袋不知道能吃幾天的面。
她把照片撕了。
不是恨，是不想看了，看了會想以前，想了就會難過，難過了就會哭，哭了就會消耗熱量，消耗熱量就會更冷，更冷就會死得更快。她不能死，她死了，小橙子怎么辦？
小橙子在被窩里小聲說：“媽媽，你頭上的傷口還在流血。”
林星晚摸了摸額頭，這才感覺到疼，應該是剛才被壯漢抓住的時候，撞到了什么東西。傷口不大，但血還在慢慢往外滲，她用手背擦了一下，血沾在手上，鮮紅的，在昏暗的光線里有點刺眼。
“沒事。”她說。
小橙子從被窩里伸出手，手里攥著一樣東西：“媽媽，給你玩這個。”
是她那個玩具——一個巴掌大的微縮小鎮模型，掉漆了，輪子也掉了兩個，但小橙子一直舍不得扔。林星晚接過來，放在手心里，看著那些微縮的房子、街道、小樹，這是她去年在夜市買的，十塊錢，小橙子喜歡得不行，每天晚上抱著睡覺。
血滴在上面了。
林星晚想擦掉，但手剛抬起來，就停住了。
因為那個玩具在發光。
不是錯覺，是真的在發光，淡淡的藍光，從那些微縮的房子里透出來，像有人在里面點了燈。光越來越亮，越來越亮，然后她腦子里響起一個聲音——
檢測到宿主瀕死DNA激活，文明火種系統綁定中……
林星晚愣住了。
她低頭看玩具，玩具上的血跡正在消失，像被吸收了一樣。她抬頭看小橙子，女兒正瞪大眼睛看著那個玩具，嘴里發出“哇哦”的聲音。她再低頭看自己，手上的傷口已經不流血了。
綁定完成。
歡迎進入文明火種系統。
檢測到宿主當前環境：極端低溫，資源匱乏，生命體征微弱。
啟動緊急協議……
新手禮包發放中……
林星晚還沒來得及反應，面前就憑空出現了一個光幕，光幕上有一個小鎮的平面圖，和她手上的玩具一模一樣，但放大了無數倍。平面圖上有一個綠色的圓圈，圓圈里有一座房子——正是她所在的這間房子。
當前領地范圍：半徑1.78米
可覆蓋區域：以宿主為中心，半徑1.78米內的圓形區域
當前領地狀態：絕對安全（新手保護期）
絕對安全說明：任何對宿主或領地居民懷有惡意者，進入領地后將受到能量壓制（瞬間失溫/眩暈），持續時間30秒。惡意越強，壓制越強。
林星晚的腦子嗡的一聲。
她想起了什么，猛地抬頭，看向門口，門口空空蕩蕩，但那個壯漢臨走時的眼神，那個年輕男人的**，姓周的躺在樓道里的樣子，全都閃過眼前。
她低頭看光幕，光幕上，那個綠色的圓圈靜靜地躺著，覆蓋了她所在的臥室，覆蓋了這張床，覆蓋了她和小橙子。
也就是說——
如果那個壯漢剛才還在，如果他想傷害她們——
他踏進這個圓圈的時候，就會瞬間失溫、眩暈。
林星晚攥緊了手里的玩具。
那個十塊錢買來的、被女兒玩壞了的、她本來打算扔掉的小鎮模型。
現在，是她的全部。
“媽媽。”小橙子小聲說，“玩具亮了。”
林星晚抱住女兒，把玩具緊緊攥在手里。
門外，風還在刮。
但她忽然覺得，好像沒那么冷了。