晚禾，我一分彩禮都給不起，你跟我結婚，可能還得陪我吃苦。但你只要點頭，我這輩子都不會讓你后悔。”
那時候我信了。
剛結婚那半年，他會記得我喝熱美式不要糖，會在我加班到凌晨的時候把面熱兩遍，會在我媽腰疼復發時，開一個多小時的車陪她去醫院排隊。
我不是沒被他認真對待過。
也正因為這樣，后來每一次被他放到后面，我才會更痛。
顧家大哥出事以后，沈書瑤帶著顧盼搬進顧家副樓，說是暫住。
最開始只是一個月。
后來兩個月，半年，一年。
再后來，我和顧嘉樹的家里開始出現兒童拖鞋，出現沈書瑤常用的燕窩，出現顧盼畫的全家福。
我以為那只是同住不同心。
直到手術室門口那天，我才徹底看懂。
不是同住不同心。
是我從來就沒真正被放進去過。
我媽醒過來是當天下午。
她一睜眼，看見我紅腫的眼睛，第一句就是：“晚晚，你是不是一晚上沒睡？”
我鼻子一酸，立刻把臉別開。
她剛做完手術，連抬手都費勁，卻還是輕輕碰了碰我的袖子。
“是不是嘉樹沒來？”
我強行扯出笑：“來了，剛走。”
我媽盯著我看了兩秒，沒拆穿。
她只是慢吞吞地說：“晚晚，人這一輩子，最怕的不是吃苦，是吃著苦，還得騙自己不苦。”
我沒說話。
她又閉上眼，聲音很輕：“媽這次不拖你后腿，你想怎么過，就怎么過。”
那天晚上，我第一次在病房外面，真正把眼淚哭出來。
第三天，顧嘉樹又來了。
這次他帶了顧氏長期合作的腦外科專家，還安排了最好的護工和康復團隊。
換作以前，我會感動。
甚至會覺得，他只是那晚太著急了，現在還是在補救。
可當我拿著康復評估單從醫生辦公室出來，看見他站在走廊盡頭接電話，臉上的神情又軟下來時，我就知道，我還是高估了自己在他心里的分量。
電話那頭是沈書瑤。
她聲音不大，可我還是聽見了。
“嘉樹，盼盼昨晚做噩夢，一直哭著找你。她說夢見爸爸了，我怎么哄都不行……”
顧嘉樹壓低聲音：“我這邊看完阿姨就過去。”
看見我站在不遠處，他明顯僵了一下。
我