吃過(guò)晚飯了嗎？”
許知山的目光移過(guò)來(lái)，像往常一樣，沉靜無(wú)波。
他神色淡然，“不用，陪客戶(hù)吃過(guò)了。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，“好，剛好我最近減肥，那我告訴阿姨不用準(zhǔn)備晚飯了。”
回到臥室躺下，我一動(dòng)不動(dòng)盯著天花板。
胸口涌起一陣強(qiáng)烈的酸澀。
我聽(tīng)到許知山上樓，走進(jìn)了隔壁的房間。
結(jié)婚五年，我們一直分房而居。
我和許知山算是聯(lián)姻。
當(dāng)年我家公司危機(jī)，父親讓我嫁給許知山，換來(lái)了許家的注資，避免了破產(chǎn)。
他第一次見(jiàn)我時(shí)，眼神就是淡淡的，帶著涼意。
我曾以為他天性如此。
后來(lái)我才知道，他心中裝著一個(gè)已經(jīng)亡故的初戀。
我偶然在他書(shū)房里見(jiàn)過(guò)那張珍藏的照片。女孩圓潤(rùn)的臉頰，杏仁般的眼睛，笑得很甜。
知道了他的過(guò)去，我心里竟生出隱隱的憐惜。后來(lái)，我常在深夜為他煲一碗湯，在冬天為他添一件外套。
我以為，我們之間那道無(wú)形的墻，總能慢慢消融。
可此刻……
白天那個(gè)女孩的臉又浮現(xiàn)出來(lái)。圓潤(rùn)的臉頰，杏仁般的眼睛。
和他的初戀，竟有五分相像。
我的心口猛地一縮，傳來(lái)一陣鈍痛。
就在這時(shí)，隔壁傳來(lái)輕微的響動(dòng)。
我聽(tīng)見(jiàn)許知山壓低了嗓音，那是一種我從未聽(tīng)過(guò)的溫柔，
“怎么了，寶貝？”
我聽(tīng)見(jiàn)女孩帶著哭腔的撒嬌，“老公，打雷好可怕……你過(guò)來(lái)陪我好不好？”
許知山的聲音低柔，“太晚了，明天還要早會(huì)。”
“你就是不愛(ài)我了！”哭聲驟然放大。
短暫的沉默后，我聽(tīng)見(jiàn)他輕輕嘆了口氣，那聲音里滿是妥協(xié)的溫柔，
“好，別哭了，我馬上到。”
腳步聲下樓，大門(mén)打開(kāi)又關(guān)上。
整個(gè)過(guò)程，他沒(méi)有對(duì)我說(shuō)一個(gè)字。
五年了。
我原以為無(wú)論如何，我總歸是他名義上的妻子，是這個(gè)家的女主人。
可此刻，我只覺(jué)得自己像個(gè)徹頭徹尾的笑話。
手機(jī)突然在黑暗中劇烈震動(dòng)。
2
我按下了接聽(tīng)鍵。
“沈嵐，現(xiàn)在過(guò)來(lái)一趟。”婆婆的聲音不容置疑。
祠堂里香火繚繞，煙霧熏得我睜不開(kāi)眼，忍不住低咳了幾聲。