是用食指，在蒙著水汽的鏡面上，一筆一劃地寫(xiě)：
“快逃”
水珠從筆畫(huà)邊緣滑落，字跡扭曲變形。
我后退，脊背撞上浴室門(mén)框。
鏡中的我終于抬頭，看向我。他的嘴角，向上扯出一個(gè)我從未做過(guò)的、極端不自然的微笑。然后他張開(kāi)嘴，無(wú)聲地說(shuō)：
“太遲了。”
3
我沖出衛(wèi)生間。
客廳的電子鐘顯示：03:17。
和醒來(lái)時(shí)一樣。時(shí)間沒(méi)走。一分都沒(méi)走。我盯著鐘，看紅色數(shù)字跳動(dòng)。03:17。03:17。03:17。它卡住了。不，它在循環(huán)。每次跳到03:18的瞬間，就閃回03:17。
床底的心跳聲再次響起。
這次更響，更急。
咚！咚！咚！
像有什么要破板而出。
我沖向玄關(guān)，手抖得幾乎握不住門(mén)把。擰，拉，門(mén)紋絲不動(dòng)。鎖是好的，鏈栓沒(méi)掛，但門(mén)像焊死在門(mén)框里。我踹門(mén)，肩膀撞門(mén)，門(mén)板發(fā)出沉悶的響聲，卻連一絲縫隙都不開(kāi)。
窗戶(hù)。
我跑回客廳，拉開(kāi)窗簾。
落地窗外，不是熟悉的城市夜景。
是一片濃稠的、蠕動(dòng)的黑暗。沒(méi)有燈光，沒(méi)有建筑輪廓，沒(méi)有星光。只有黑暗，像有生命的實(shí)體，貼著玻璃緩慢流淌。偶爾凸起一張人臉的形狀，又迅速塌陷下去。
我跌坐在地。
心跳聲從四面八方涌來(lái)。
天花板，墻壁，地板，家具后面。無(wú)數(shù)個(gè)心跳聲，全部與我同步。我被包圍了。被我自己包圍了。
電視突然亮了。
沒(méi)有信號(hào)源的雪花屏，滋滋作響。雪花閃爍幾秒后，穩(wěn)定成一幅畫(huà)面：我的臥室，此刻的角度，從床底向上拍攝。我看見(jiàn)自己的腳垂在床邊，看見(jiàn)我蹲下查看，看見(jiàn)我走向衛(wèi)生間。
實(shí)時(shí)監(jiān)控。
但鏡頭在床底。
誰(shuí)放的？
畫(huà)面切換。衛(wèi)生間鏡子前，我潑水的背影。鏡頭角度在鏡子里。不，不是鏡子外，是鏡子內(nèi)部。有什么在鏡子里拍攝我。
畫(huà)面再切。
客廳，此刻，我坐在地上的背影。
鏡頭在我正后方。
我猛地回頭。
什么都沒(méi)有。
但電視畫(huà)面里，我回頭了，與鏡頭對(duì)視。畫(huà)面中的我，眼睛瞪大，瞳孔里映出鏡頭的光點(diǎn)。然后畫(huà)面中的我，張開(kāi)嘴，發(fā)出一聲無(wú)聲的尖叫。
與此同時(shí)，我自己的喉嚨一緊。
像被