吃過晚飯了嗎？”
許知山的目光移過來，像往常一樣，沉靜無波。
他神色淡然，“不用，陪客戶吃過了。”
我點了點頭，“好，剛好我最近減肥，那我告訴阿姨不用準備晚飯了。”
回到臥室躺下，我一動不動盯著天花板。
胸口涌起一陣強烈的酸澀。
我聽到許知山上樓，走進了隔壁的房間。
結婚五年，我們一直分房而居。
我和許知山算是聯姻。
當年我家公司危機，父親讓我嫁給許知山，換來了許家的注資，避免了破產。
他第一次見我時，眼神就是淡淡的，帶著涼意。
我曾以為他天性如此。
后來我才知道，他心中裝著一個已經亡故的初戀。
我偶然在他書房里見過那張珍藏的照片。女孩圓潤的臉頰，杏仁般的眼睛，笑得很甜。
知道了他的過去，我心里竟生出隱隱的憐惜。后來，我常在深夜為他煲一碗湯，在冬天為他添一件外套。
我以為，我們之間那道無形的墻，總能慢慢消融。
可此刻……
白天那個女孩的臉又浮現出來。圓潤的臉頰，杏仁般的眼睛。
和他的初戀，竟有五分相像。
我的心口猛地一縮，傳來一陣鈍痛。
就在這時，隔壁傳來輕微的響動。
我聽見許知山壓低了嗓音，那是一種我從未聽過的溫柔，
“怎么了，寶貝？”
我聽見女孩帶著哭腔的撒嬌，“老公，打雷好可怕……你過來陪我好不好？”
許知山的聲音低柔，“太晚了，明天還要早會。”
“你就是不愛我了！”哭聲驟然放大。
短暫的沉默后，我聽見他輕輕嘆了口氣，那聲音里滿是妥協的溫柔，
“好，別哭了，我馬上到。”
腳步聲下樓，大門打開又關上。
整個過程，他沒有對我說一個字。
五年了。
我原以為無論如何，我總歸是他名義上的妻子，是這個家的女主人。
可此刻，我只覺得自己像個徹頭徹尾的笑話。
手機突然在黑暗中劇烈震動。
2
我按下了接聽鍵。
“沈嵐，現在過來一趟。”婆婆的聲音不容置疑。
祠堂里香火繚繞，煙霧熏得我睜不開眼，忍不住低咳了幾聲。