骨灰盒上桌
離婚協議推到我面前時，周宴把我**骨灰盒擺上了桌。
黑色木盒壓住紙角，白綢還沒拆，殯儀館的封條貼在盒蓋邊緣。
那一刻，會議室里所有人都安靜了。
只有婆婆手里的佛珠還在響。
一顆，一顆，磕在她涂著紅甲油的指尖上。
律師把筆推過來。
“林小姐，簽吧。”
他的語氣像在催我收一件快遞。
“協議很清楚。你放棄蘭舟醫械百分之三十七股權，婚內共同債務由你承擔。城南墓地尾款，周總念舊，不再向你追償。”
我看著“城南墓地”四個字，指尖慢慢冷下去。
我媽怕冷。
臨終前，她握著我的手，說想葬在城南那片桂花樹下。
那塊墓地，是周宴訂的。
他說：“媽走得體面一點，你也安心一點。”
現在，他把這份體面放在桌上，逼我交出公司。
宋晚晴坐在他身邊，白裙寬松，手搭在小腹上。
她眼眶紅著，聲音很輕。
“知夏姐，我知道你難受。可孩子不能沒有爸爸。阿姨要是還在，也會希望你放手吧。”
我抬頭看她。
“你叫她阿姨？”
宋晚晴臉一白，往周宴身邊縮。
周宴皺眉：“林知夏，你別嚇她。”
我笑了。
“她挺會嚇我的。”
婆婆把佛珠往桌上一拍。
“夠了。人死不能復生，**沒兒子，公司早晚守不住。周宴肯接手蘭舟，是替你們林家收拾爛攤子。你現在鬧，只會讓她死了都不安寧。”
死了都不安寧。
這幾個字落下來，我胸口像被人剜了一刀。
周宴看我沒動筆，伸手敲了敲骨灰盒。
篤。
那一聲很輕。
卻像敲在我媽墳前的第一把土上。
“知夏，別把事情弄難看。”
他的語氣還是那么溫柔。
“你簽，明天我親自送媽入土。不簽，墓地尾款我撤。到時候，她連塊干凈地方都沒有。”
我抬眼看他。
兩年前，也是這張臉，跪在我媽病房外，說會照顧我一輩子。
我媽信了。
我也信了。
我拿起筆，翻到最后一頁。
周宴眼底松了一瞬。
我把筆尖停在簽名處。
“骨灰盒給我，我簽。”
周宴沒動。
“先簽。”
“那就打開。”我看著他的手，“我要確認里面是我媽。”
周宴臉上