著愛自己，不要再這樣傷害自己，也不要再傷害別人了。”
林晚看著陳宇，眼淚像斷了線的珠子一樣掉下來，她拼命地道歉，拼命地挽留，可陳宇還是轉身走了，消失在雨幕里。那一刻，林晚覺得自己又被拋棄了，就像當年失去母親和奶奶一樣，那種孤獨和絕望，再一次將她淹沒。她蹲在雨里，哭得撕心裂肺，卻沒有人能來安慰她。
那之后，林晚又談過幾個男朋友，每一段感情，都因為她的性格問題，以失敗告終。有的男生，受不了她的多疑和極端，主動提出了分手；有的男生，被她的尖銳和暴躁傷害，慢慢疏遠了她；還有的男生，一開始很心疼她，可到最后，也還是被她的不安耗盡了耐心，選擇了離開。
每一次分手，林晚都會崩潰很久。她知道，是自己的問題，是自己的敏感，是自己的極端，把那些真心對她的人，都推開了。可她控制不住自己，她害怕被拋棄，害怕自己不夠好，所以只能用那樣極端的方式，去確認對方的真心。她也想改變，想變得溫柔，想變得自信，想變得不再敏感多疑，可沒有人教她，她只能在一次次的傷害和被傷害中，慢慢摸索，慢慢掙扎。
大學畢業，林晚沒有留在外地，而是回到了自己的家鄉，一個小縣城。她找了一份會計的工作，在一家不大不小的公司，薪資不算太高，但足夠自己生活。她租了一間小小的房子，一個人生活，一個人做飯，一個人上班，一個人下班，日子過得平淡而麻木。
她很少回家，很少和父親聯系。不是不愛父親，而是不知道該如何和父親相處。父親依舊不善言辭，每次見面，都只是簡單地問幾句工作和生活，沒有多余的關心，沒有多余的交流。他們之間，隔著一層厚厚的隔閡，說不清，道不明，也無法逾越。
工作幾年，林晚慢慢變得成熟了一些，脾氣也收斂了一些，但骨子里的敏感和缺乏安全感，依舊沒有改變。她不再輕易談戀愛，因為她害怕再受到傷害，害怕再被拋棄。她把所有的精力都放在了工作上，努力賺錢，努力提升自己，只想讓自己變得更強大，只想靠自己，給自己足夠的安全感。
她的生活，不算精彩，也