。
“這次數學進步了，但函數還是差，以后我幫你。”
“英語作文扣了五分，下次少寫點廢話。”
“物理怎么回事？晚上來圖書館。”
晚上來圖書館。
她想起來了。
高三那年，冷璟確實會在圖書館等她。她以為他是故意膈應她，每次都故意不去。有一次她去了，看見他一個人坐在角落，面前放著兩杯奶茶——一杯已經涼透了。
那時候她嘲笑他：“怎么，在等女朋友？”
他抬頭看了她一眼。
“嗯。”他說。
她當時覺得他在陰陽怪氣，摔下書包就走了。
阮棠站在書房中間，看這些照片。手抖。
她拉開書桌抽屜。
一本黑色筆記本。
翻開。
第一頁：
“今天阮棠在食堂摔了一跤。我扶她，她罵我假惺惺。她的膝蓋破了，流血。她還笑，說不疼。她是最能逞強的人。”
第二頁：
“她數學又考砸了。偷哭，以為我沒看見。我明天要不要去找她？她應該不想看到我。算了。她哭了很久。我沒走。在那棵樹后面站到十一點。”
第三頁：
“她今天跟隔壁班那個男生說話。笑了。笑得很開心。對我從來不那樣笑。我討厭那個男生。”
阮棠合上筆記本。
她站起來。腿麻了，扶著書桌。
窗口的陽光斜斜照進來，照在那些照片上。十七歲的她在墻上笑著，眉眼飛揚，天不怕地不怕。
手機震了一下。
冷璟發來消息：“晚上想吃什么？”
她看著這條消息，打了幾個字：“隨便。”
發過去。
又來一條：“你不是討厭隨便嗎。高中時候說過，說隨便就是敷衍。說這句話的人最沒誠意。”
阮棠盯著屏幕。
她沒回。
窗外天暗下來。她站在書房里，把那些照片重看了一遍。一張一張看。
冷璟回來時，帶了一束花。
不是玫瑰。是向日葵。她高中時候在作文里寫過，說向日葵是世界上最蠢的花，整天追著太陽轉，但太陽根本不會低頭看它一眼。
冷璟那篇作文被老師在家長會上表揚。她的沒被表揚。
他記到現在。
“便利店看到，”他把花放在玄關，“放在花瓶里。”
阮棠接過花。
“你不是不愛說話嗎，”她說，“現在怎么這么能說。”
冷璟看了她一眼