全縣人都在電視上看到了那個賣早餐的何桂蘭。主持人問她最想感謝誰，她說："我隔壁的張嬸。"八年前，她男人欠下八萬塊***跑了，債主砸了她的攤子。她打了十三個電話，秦哥一個沒接。最后是隔壁張嬸推開門，把一輩子攢的拆遷款塞進她手里。"桂蘭，拿去，保住你和娃的命。"
我牽著小軍的手。
他的手冰得厲害，一直在抖。
我們站在縣城建材市場后面那棟小洋樓的門前。
鐵門刷著棗紅色的漆，門口停著一輛黑色的***，后視鏡上掛著個金色的平安扣。
這是我大哥何建成的家。
我兜里揣著一張催債條，上面的數字是八萬。
八萬塊。
在我們鎮(zhèn)上，夠蓋兩間像樣的平房。
三天。劉三給了我三天。
趙大勇跑了整整七天了，電話打不通，人找不見，像是從地面上蒸發(fā)了一樣。
他走的那天晚上，灶臺上還擺著半碗沒吃完的面。
他替老周的石料廠擔保，老周卷了錢跑了，八萬的***全落在了我頭上。
我把家里翻了個底朝天，包括縫在棉被角里的零錢，一共湊出來兩千三百塊。
走投無路的時候，我只能想到大哥。
他在縣城做建材生意十幾年了，手里不缺這個錢。
可站在這門前，我的手怎么也抬不起來。
小軍拽了拽我的袖子。
"媽，要不我們回去吧。"
他才十二歲，瘦得像根竹竿，校服袖口磨出了毛邊。
"不回。"
我按了門鈴。
等了很久，門開了一條縫。
開門的是我嫂子周萍。
她穿著一件大紅色的羽絨服，手里端著半杯熱牛奶，指甲涂著亮晶晶的顏色。
"喲，桂蘭。"
她上下打量了我一眼，目光在我身上那件洗得發(fā)白的棉襖上停了一下。
"大冷天的，你咋來了？"
"嫂子，建成在家不？"
"在呢。"她沒讓開身子，"有事？"
我攥了攥兜里那張紙，指節(jié)發(fā)白。
"嫂子，我想跟大哥借點錢。"
周萍端牛奶的手頓了一下。
"借錢？借多少？"
"八萬。"
她差點把牛奶潑出來。
"八萬？"
她聲音一下子拔高了，高到隔壁樓都能聽見。
"何桂蘭，你是來要飯的還是來打劫的？八萬塊你張嘴就來？"
我的臉燙