第一次手術。
左臂粉碎性骨折復位。
鋼板，鋼釘，十七根。
打了石膏。從指尖到肩膀，整條胳膊像一根白色的棍子。
我用右手學會了吃飯、刷牙、打字、上廁所。
第二次手術，骨盆修復。
第三次，脊椎。
三次手術做完，我體內多了四十六根鋼釘。
醫生說后面還有至少四次。
“你還年輕，慢慢來。”
我問他一個問題。
“我的孩子呢？”
他沉默了很久。
“對不起。”
只有這三個字。
那天夜里，我把臉埋在枕頭里，哭了整整一夜。
護士來查房，我假裝在睡。
她走了之后，我翻過身繼續哭。
三個月。
我的孩子已經三個月了。
再過不久就能做*超，就能知道是男孩還是女孩。
我甚至已經偷偷想過名字了。
如果是女孩，叫念念。
如果是男孩，叫安安。
現在，什么都沒有了。
醫生后來又告訴我一個消息。
“你的卵巢功能受到了嚴重損傷。AMH值只有0.05。”
我不懂醫學術語。
“什么意思？”
“意味著……自然懷孕的可能性，幾乎為零。”
“幾乎？”
“非常非常低。”
我聽懂了。
他在告訴我——這輩子，你可能再也當不了媽媽了。
案件移交泰國檢察院之后，江浩宇的家人出動了。
他父親江德明從國內飛過來。
在酒店大堂攔住了我媽。
“親家母，都是一家人，有什么不能商量的？浩宇只是一時沖動——”
我媽甩開了他的手。
“一時沖動？你兒子把我女兒從三十二米高的懸崖推下去，你跟我說一時沖動？”
“微微也有不對的地方嘛，兩口子吵架——”
“你給我閉嘴。”
我**聲音從來沒那么大過。她是個溫和的退休教師，一輩子跟人紅臉的次數一只手數得過來。
“我女兒躺在醫院里，身上幾十根鋼釘，孩子沒了，可能一輩子不能生育。你兒子做的好事。”
江德明換了個策略。
他掏出一張支票。
“一百萬。把錄音**，去警局改口供。就說是意外。”
我媽看著那張支票，笑了。
“你當我賣女兒呢？”
她拿起支票，當著江德明的面，撕成了碎片。
“法庭上見。”
江德明的臉黑得像鍋底。
“