游戲？你工位上的人會吃了你？”
林栩張了張嘴，然后嘆了口氣：“因為我在我們部門屬于‘只要你閑著就是有罪’的那種人。領導看我一眼我就覺得他下一句要給我派活。消防通道沒有領導?！?br>她無聲地笑，拿咖啡杯擋住下巴。笑夠了，她看著他說道：“那以后午休要是沒事，可以到八樓的露臺去。那兒有個很小的花園，沒什么人去，領導也不會來?！?br>“你去嗎？”他問得很快，快到自己都沒反應過來。
溫念眨了眨眼。
林栩感覺自己的耳朵開始發燙：“不是——我是說——偶爾。”
“偶爾。”她重復了一遍這個詞，然后點了點頭，“偶爾。”
她轉身走了。
消防通道的門在她身后合上，沉重的鐵門發出沉悶的回響，在樓梯間里蕩了好一會兒。
林栩站在原地，低頭看了看自己拿著手機的那只手——掌心還留著她指尖的余溫，皮膚上微微發著燙。他把手掌翻過來看了看，又翻回去。他不是在做夢吧。
游戲里的角色早就死了。
但林栩不在乎。
午休去露臺前一天晚上，林栩做了四十分鐘的夢。夢里那女孩穿著白色的上衣，手里端著一杯冰美式，跟他說了一句“你來啦”。
還有后半截更具體的——他們在露臺上聊了幾句話，她笑得瞇起了眼睛。忽然起了風，她伸手把頭發別到耳后，動作很慢，像是電影里的慢鏡頭。他就在夢里看著她，心里想：這也太像真的了。
然后鬧鐘就響了。他睜開眼，天花板上的燈管在嗡嗡響，房東的貓在門外撓地板。陽光透過窗簾縫照進來，落在枕頭邊。他覺得自己很可笑——只是約了一起午休坐坐，又不一定真的會去。人家也許早忘了。
可他心里知道，他知道自己一定會去。
他想著“她昨天穿白，今天可能會換深色”，又想“露臺可能會有點曬，她也許會戴**”。
翻來覆去，覺得怎么都不夠。最后在衣柜前站了十五分鐘，換了三件外套，最后還是穿了平常那件灰色的衛衣。管不了那么多，就這樣吧。
第二天他提早把午飯吃完了，十二點二十分就站在八樓露臺上，對著手機的黑屏整理發型，又用袖子擦了擦嘴角，確認沒有飯粒。