1 暗流涌動(dòng)

清晨五點(diǎn)半，***準(zhǔn)時(shí)睜開(kāi)眼睛。

這個(gè)習(xí)慣保持了大半輩子，年輕時(shí)是為了趕廠里的早班車，后來(lái)是為了給老伴買新鮮豆?jié){。現(xiàn)在——

他側(cè)過(guò)頭，借著窗簾縫隙透進(jìn)來(lái)的微光，看身旁的人。王秀梅還在睡，頭發(fā)散在枕頭上，花白得刺眼。她的眉頭微微皺著，像是在夢(mèng)里遇到了什么難事。***輕輕伸手，把她額前的一縷碎發(fā)撥開(kāi)。

三年了。

從秀梅開(kāi)始忘事那一天算起，正好三年。起初只是忘了鑰匙放在哪里，忘了煤氣灶關(guān)了沒(méi)有。后來(lái)開(kāi)始忘記回家的路，忘記孫女的生日。到今年，她有時(shí)候會(huì)愣愣地看著他，問(wèn)：“你是誰(shuí)？”

想到這里，***的喉嚨滾動(dòng)了一下。他輕手輕腳地掀開(kāi)被子，把自己這邊的被角掖好，確保冷風(fēng)不會(huì)灌進(jìn)去。

廚房里，他打開(kāi)燃?xì)庠睿闲″佒笮∶字唷Ｐ∶滓崆芭葸^(guò)才容易熬爛，這一點(diǎn)秀梅教了他一輩子。他站在灶臺(tái)前，身子微微前傾，等著鍋里的水滾起來(lái)。

冰箱里的保鮮盒碼得整整齊齊，是他昨天分好的。三格：早上的藥、中午的藥、晚上的藥。每種藥片用什么水送服、飯后多久吃，他在心里過(guò)了一遍又一遍。秀梅現(xiàn)在自己已經(jīng)記不住了，有時(shí)候把藥含在嘴里忘了咽，有時(shí)候以為到了吃藥時(shí)間，把整天的藥全吃了。

所以他把家里所有的藥都鎖在了櫥柜最上層，鑰匙拴在自己褲腰上。

“建國(guó)。”

他一愣，回頭。王秀梅站在廚房門口，穿著一件薄薄的棉睡衣，眼神有些茫然，像是不知道自己怎么走到這里的。

“醒了？”***擦了擦手，走過(guò)去，“怎么不多睡會(huì)兒？天還沒(méi)亮透呢。”

王秀梅沒(méi)回答，只是看著灶臺(tái)上的小鍋，忽然說(shuō)：“建國(guó)，接孩子放學(xué)別忘了，今天星期三，他們下午沒(méi)課。”

***的手頓了一下。

“沒(méi)事，”他平靜地說(shuō)，聲音很輕，“孩子大了，不用接。你再回去躺會(huì)兒，粥馬上好。”

他把老伴攙回臥室，幫她裹好被子。王秀梅乖乖地躺著，眼睛卻還睜著，看著天花板，嘴唇翕動(dòng)，念念有詞。***聽(tīng)了一會(huì)兒，聽(tīng)不清她在說(shuō)什么。

可能連她自己也