第一章
蘇梔和江臨的分別，發生在一個很普通的夏天。
那天沒有下雨，沒有打雷，沒有任何戲劇性的天氣變化來烘托離別的氛圍。太陽很好，好得有點過分，把老城區的青石板路曬得發燙，把**樓外墻的爬山虎曬得蔫頭耷腦，把晾在走廊上的床單曬出一股肥皂和陽光混合的味道。
蘇梔站在三樓的走廊上，看樓下的搬家車。
那是一輛藍色的卡車，車斗的欄桿上拴著幾條麻繩，繩頭在風中甩來甩去，像一只沒有方向的手。車斗里已經裝滿了家具——一張老式的五斗柜，柜門的漆蹭掉了一塊，露出底下發白的木頭；一臺熊貓牌電視機，屏幕朝外，反射著天空的顏色；幾把折疊椅被繩子捆在一起，椅腿從欄桿的縫隙里伸出來，像一個長了太多條腿的昆蟲。還有一只紙箱沒有封口，露出里面半截的籃球。
那是江臨的籃球。蘇梔認識那個籃球。它的皮磨得發亮，上面的商標早就看不清了，但江臨一直沒換，說是“打順了的手感”。
江臨從樓道里走出來，手里提著一個塑料袋，袋子里裝著他的隨身物品。他今天穿了一件白色的T恤，不是新衣服，領口有點松了，露出鎖骨的線條。頭發剛剪過，短得能看到青色的頭皮。他比春天的時候又高了一點，肩膀的骨架撐開了，T恤掛在上面顯得有些空。
他看到蘇梔的時候，腳步頓了一下。
蘇梔站在三樓的走廊上，陽光在她身后鋪開了一片金白色的光。她今天穿了一條白色的裙子，裙子上印著一朵朵小小的向日葵，花瓣是**的——不，不是**，在她后來的記憶里是**，但當時她看到的是灰色。她不記得那條裙子的真實顏色了，但她記得江臨說過好看。
江臨說好看的那天，是他們一起在天臺上看星星。夏天的蚊子很多，蘇梔被咬了好幾個包，一直撓。江臨把自己的長袖外套脫下來給她披上，說了一句：“你這裙子好看，別讓蚊子咬沒了。”
蘇梔當時笑了：“裙子怎么會被蚊子咬沒？”
“你被咬了就**了，不就沒了。”
這邏輯，蘇梔竟然無法反駁。
現在那條裙子還在，但穿裙子的人要搬到城南了。江臨要搬到城北。
“你家搬