一
陸鳴在無人區(qū)的第七天，收到了一條不該存在的短信。
他的手機(jī)已經(jīng)在副駕駛座上躺了四天了。屏幕是黑的，他最后一次開機(jī)是第三天，那時(shí)候電量還有百分之十七，信號(hào)欄是空的，他試著給外界發(fā)了三條消息，都顯示“發(fā)送失敗”。他把手機(jī)關(guān)了機(jī)，扔在座位上，再也沒有碰過。
但現(xiàn)在，那塊黑色的屏幕亮了。
不是消息推送的那種亮，而是一種更緩慢的、像呼吸一樣的光，從屏幕的中心向外擴(kuò)散，一圈一圈的，像有人在屏幕下面點(diǎn)了一盞燈。光很弱，但在無人區(qū)沒有月亮的夜晚，那一小片光足以照亮整個(gè)駕駛室。陸鳴從方向盤上抬起頭來，瞇著眼睛看著那塊屏幕。屏幕上沒有短信內(nèi)容，沒有發(fā)件人，沒有時(shí)間戳。只有一個(gè)圖標(biāo)，是一個(gè)他從未見過的圖標(biāo)——一座塔，或者說，是一個(gè)信號(hào)的標(biāo)志，但那個(gè)信號(hào)不是從塔頂向四周發(fā)散的，而是從塔頂垂直向上，一條直線，直直地**屏幕的上邊緣，像一把刺穿了天空的劍。
圖標(biāo)下面有一行字，很小，他湊近了才看清：“您有一條來自時(shí)間之外的留言。是否接收？”
陸鳴盯著這行字看了幾秒鐘，然后伸出手指，點(diǎn)了“是”。
屏幕暗了。不是關(guān)機(jī)的那種暗，而是像墨水在紙上洇開一樣，從屏幕的四個(gè)角向中心蔓延，最后只剩中間一個(gè)針尖大小的光點(diǎn)，那個(gè)光點(diǎn)閃了三下，然后也滅了。越野車?yán)镏匦孪萑肓藦氐椎暮诎担挥熊嚧巴獾娘L(fēng)聲和儀表盤上一盞微弱的、**的故障燈在一下一下地閃爍，像心臟的起搏器。
他沒有等到任何留言。
他等了五分鐘，十分鐘，半小時(shí)。什么都沒有發(fā)生。他把手機(jī)翻來覆去地檢查了好幾遍，屏幕是黑的，按開機(jī)鍵沒有反應(yīng)，插上充電線也沒有反應(yīng)。手機(jī)死了，不是在第三天關(guān)機(jī)的那種假死，而是真正的、徹底的、無法逆轉(zhuǎn)的死亡。他把手機(jī)扔回了副駕駛座，閉上了眼睛。
他需要睡覺。已經(jīng)兩天沒有睡了，不是不想睡，是不敢睡。他總覺得如果他睡著了，有什么東西會(huì)趁他睡著的時(shí)候靠近他，而那種靠近是不可逆的，一旦發(fā)生，他就再也醒不過來了。但現(xiàn)在他的身體已經(jīng)替他做了決定。他的