沒睡好。
六樓。六樓只有兩戶。我和隔壁那個男人。
我昨晚在家。我沒有制造任何聲響。那就是說，是隔壁的男人弄出的聲響。
但那不是重點。重點是——他說“樓上那個小孩，吵死了”的當天晚上，樓上就傳來了巨大的聲響。不是他上去找麻煩了，是樓上“發生了”某種聲響。他說“吵死了”，然后真的有東西在吵。
我開始覺得不對勁了。
**章 試探
我不是一個多疑的人。但我是個寫小說的。寫小說的人有一個毛病——他們總想在現實里找到故事的邏輯。如果A發生了，然后*發生了，那么A和*之間一定有關系。這是我的職業習慣。也是我的詛咒。
我決定試探他。
試探的方法很簡單。我買了一個小錄音筆，每天早上七點，在他出門的時候，我把錄音筆的麥克風對著門縫，錄下他說的話。他每天出門前都會說一句話，有時候是抱怨，有時候是評價，有時候只是一聲嘆息。我把這些話記下來，然后觀察。
第一天：“今天的太陽真大。”——當天最高氣溫三十八度，刷新了當月紀錄。
第二天：“這破電梯什么時候能修好。”——當天下午，電梯維修公司的車就停在了樓下。那部電梯已經壞了三個月，物業一直拖著不修。
第三天：“對面樓的窗簾真難看。”——當天晚上，對面樓那戶人家真的換了窗簾。深藍色換成了米白色。
**天，他什么都沒說。只是嘆了口氣。——那天什么事都沒發生。
到了第五天，我已經確定了。我不是瘋了。我不是在編故事。我的鄰居——那個沉默寡言的、穿灰色夾克的中年男人——他隨口說出來的話，會成真。不是所有的都會成真，我觀察過。他說“這雨不知道什么時候能停”，雨沒停，反而下得更大了。停了的是另一種東西——是“持續”，是“不變”。他在改變現實。不是按照他的意志，而是按照他話語的某種模糊的、不確定的方向。
我不敢相信。我是一個寫了十年玄幻小說的人，我知道這種設定有多老套——一個擁有超能力的普通人，一個被命運選中的幸運兒，一個隱藏在人群中的神明。這種設定我在網文里看到過至少