"堆在一起，變成了一柄鈍刀——不見(jiàn)血，不見(jiàn)傷，但每割一下，肉往下收一層。
第五年。
他搬進(jìn)了書(shū)房。
理由是我翻身太多，影響他休息。
我沒(méi)爭(zhēng)。買(mǎi)了一瓶褪黑素放在床頭柜上，每晚一粒。一個(gè)人睡在兩百平的主臥里，大床空出另一半，被子疊得整齊，涼的。
夜里醒了，伸手摸旁邊——空的。
翻個(gè)身。
繼續(xù)睡。
第六年。
我們一個(gè)月說(shuō)不到二十句話(huà)。
有天晚上兩個(gè)人面對(duì)面坐在餐桌前吃飯。桌上四菜一湯——全是他愛(ài)吃的。他一邊吃一邊看手機(jī)。
我?jiàn)A了一塊魚(yú)放到他碗里。"嘗嘗，新學(xué)的做法。"
"嗯。"他吃了一口，沒(méi)評(píng)價(jià)，繼續(xù)看屏幕。
屏幕的光映在他的臉上，嘴角微微彎著。
微信。
消息來(lái)自盈盈。
我沒(méi)看到內(nèi)容。但我看到了他那個(gè)笑。
很輕、很淺，但很溫柔。
以前，那個(gè)笑是給我的。
給"你今天怎么這么可愛(ài)"的我。給"你做的菜全世界最好吃"的我。給"有你真好，念念"的我。
現(xiàn)在那個(gè)笑朝著手機(jī)屏幕上另一個(gè)名字彎了彎，又收了回去。
他抬頭，發(fā)現(xiàn)我在看他。
"怎么了？"
"沒(méi)什么。"
"那我先去書(shū)房了。"
椅子退后。碗筷放下。腳步聲走遠(yuǎn)。書(shū)房門(mén)關(guān)上。
桌上還有三個(gè)沒(méi)動(dòng)的菜。
我打包進(jìn)保鮮盒，放進(jìn)冰箱。
然后洗碗。
一個(gè)人洗和兩個(gè)人洗，時(shí)間差不了多少。但聲音不一樣。兩個(gè)人的時(shí)候，水龍頭聲音底下有說(shuō)話(huà)聲打底。
一個(gè)人只剩水聲。
嘩——嘩——
整個(gè)廚房全是水聲。
第七年。
他開(kāi)始叫蘇盈盈"盈盈"了。從"小蘇"到"盈盈"，中間差了什么我不清楚。也許是一段加班到深夜的并肩，也許是一杯手沖咖啡加一句"辛苦了"，也許是一條碎花裙和一句"霍總生日快樂(lè)"。
他的生日。
那天我從早上六點(diǎn)開(kāi)始準(zhǔn)備。松茸雞湯、蒜蓉龍蝦、黑松露牛排、綠豆百合粥。他最?lèi)?ài)的四道菜，做了七年，閉著眼都不會(huì)出錯(cuò)。
他提前二十分鐘到家。手里拎了一個(gè)紙袋，里面是一塊蛋糕。
"盈盈知道今天我生日，去排了兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)給我買(mǎi)的。限量款。"
他把蛋糕放在餐桌上。
餐桌上擺著我花