“為什么？”
“因?yàn)槲疫€有很多書(shū)要買。”她說(shuō)完就笑了，那個(gè)笑容被雨后的光照得透亮，我愣了一下神，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身走進(jìn)了巷子。
她的腳步聲漸漸遠(yuǎn)了，混進(jìn)了蟬鳴里。那年夏天的蟬叫得格外響，整條巷子都是它們的叫聲，像是所有的蟬都約好了要在這一年一起醒來(lái)。
后來(lái)我想，也許它們真的是約好了的。
她果然又來(lái)了。
第二周、第三周、**周。有時(shí)候買書(shū)，有時(shí)候不買，就坐在櫥窗旁邊那張舊藤椅上翻一下午書(shū)，偶爾抬起頭來(lái)跟我聊幾句天。她知道很多稀奇古怪的事情，比如蟬在古埃及是復(fù)活的象征，在中國(guó)古代是君子之德的象征，在**某些流派里甚至被認(rèn)為可以讓人死而復(fù)生。
“你怎么知道這么多？”
“家里長(zhǎng)輩說(shuō)的。”她翻了一頁(yè)書(shū)，沒(méi)有抬頭，“我們家那邊，蟬不是普通的蟲(chóng)子。”
“那是什么？”
她想了想，手指停在書(shū)頁(yè)上，指尖輕輕敲了兩下：“是會(huì)替人還愿的菩薩。”
我那時(shí)候覺(jué)得她說(shuō)話神神叨叨的，沒(méi)太放在心上。誰(shuí)家姑娘沒(méi)幾個(gè)奇怪的家族傳說(shuō)呢。
到了那年秋天，她再來(lái)的時(shí)候帶了一個(gè)便當(dāng)盒，打開(kāi)來(lái)是滿滿一盒桂花糕。賣相不怎么樣，大大小小的，有的顏色深有的顏色淺。
“我自己做的，”她把盒子往我面前推了推，“嘗嘗。”
我拿起一塊咬了一口。甜。太甜了。甜得我直接皺了眉頭。桂花應(yīng)該是清香的，但這塊糕里的桂花味完全被甜味蓋過(guò)去了，像是在嚼一塊加了桂花的白砂糖。
“怎么樣？”她趴在柜臺(tái)上，眼睛亮晶晶地看著我。
“好吃。”我把剩下的半塊塞進(jìn)嘴里。
她高興得差點(diǎn)跳起來(lái)，轉(zhuǎn)身就要走：“那我明天再做！”
“等等——”我灌了半杯水才把嘴里的甜味壓下去，“那個(gè)，清辭，你要不要學(xué)學(xué)做別的？”
“什么別的？”
“比如……菜？”
她眨了眨眼：“我不會(huì)。”
“我可以教你。”
她說(shuō)好。但后來(lái)的事實(shí)證明，她在烹飪這件事上毫無(wú)天賦。她的刀工一塌糊涂，土豆絲切得像手指頭那么粗，蔥花能切成蔥花塊。炒菜的時(shí)候掌握不好火候，不是生了就是焦了。唯獨(dú)一道西紅柿炒蛋勉強(qiáng)及格，因?yàn)樗?