（一）泥濘
雨夜像要把整座城市的怨氣都潑下來。
陳嶼把電動車支在“翡翠瀾*”小區門口，頭盔上的水連成線往下淌，模糊了視線。他抹了把臉，從保溫箱里拎出那袋麻辣燙，塑料袋外頭裹了三層保鮮膜，還是溫的。他看了眼手機——超時四分半。
門口的保安認識他，沒攔。電梯里他對著鏡面門看見自己：**工服濕透了貼在身上，褲腿上全是泥點子，臉色白得像紙。二十三歲的人，眼底下常年掛著青黑。
門鈴響了兩聲，門開了。
開門的是個穿真絲睡袍的女人，三十出頭，濃妝被怒氣沖得有點猙獰。她沒接外賣，先看了一眼手機上的訂單界面，又抬起眼皮掃了陳嶼一眼，像是在看什么黏在鞋底的東西。
“超時了五分鐘，你知不知道？”
陳嶼低著頭把麻辣燙遞過去：“對不起，雨太大了，翠華路那邊淹了——”
話沒說完，那袋麻辣燙被一巴掌拍飛。紅油濺了他一身，幾滴燙的濺到臉上。袋子摔在地上裂開，粉條和藕片糊了一地。
“你知不知道我老公等了多久？”女人聲音尖利，“我們點個外賣是讓你來當大爺的？超時還有理了？”
“不好意思——”
“不好意思值幾個錢？”女人從玄關柜上抽出兩張一百的票子，捏成一團朝他臉上砸，“拿去，給你的補償！拿著錢趕緊滾，別臟了我家門口。”
紙幣打在臉上，輕飄飄的，不怎么疼。
陳嶼沒動。他看著地上那兩張紅票子，又看了看自己沾滿紅油的工服，彎腰把散落的麻辣燙攏了攏。
“我幫您收拾干凈。”
“不用你收！”女人聲音更高了，“你那一身泥往我家里踩？你知道我地板多少錢一平嗎？滾！”
門“砰”地摔上。
陳嶼在門外站了三秒，蹲下身把地上的東西收拾干凈，拎著破掉的袋子下樓。電梯里手機震了，他掏出來看——平臺推送的自動消息：“訂單配送嚴重超時，客戶投訴成立，罰款50元，信用分扣除10分，賬號限制接單24小時。”
五十塊。他今天跑了十一個小時，總共掙了一百七，扣掉罰款還剩一百二。
雨還在下。他走到單元門口，看見自己的電動車倒在地上，后視鏡碎了一個，保