煙味，混著汗水的味道，讓人反胃。
我閉上眼睛，試圖讓自己放松下來。
可眼前浮現的不是黑色，而是那個灰白色的空間。
我猛地睜開眼。
腦子里有什么東西在嗡嗡作響，像是無數只蜜蜂在飛。
終點站到了。
我跟著人流走出地鐵站，拐進小區，上樓，開門，鎖門，一氣呵成。
房間里很安靜，只有空調嗡嗡的運轉聲。我坐在沙發上，拿出手機，解鎖，又鎖屏。不知道該干什么。
窗外的天色徹底暗了下來。
我看了眼時間——晚上九點十七分。
還有時間。
可那股困意已經上來了。
不是普通的困，是一種強行拖拽的疲憊感，像是有什么東西在把我的意識往深淵里拉。
我的眼皮越來越重，視線越來越模糊。
我看到自己站起來，走向臥室。看到自己倒在床上。看到天花板上的燈管變成了白光。
然后一切消失了。
我又站在那個灰白色的空間里了。
沒有聲音。沒有風。沒有任何東西。
只有一扇門。
白色的門，立在正前方十米處。門上掛著一把鐵鎖，鎖頭銹跡斑斑，像是被雨水浸泡了無數個日夜。
我聽到自己的心跳聲。
咚。咚。咚。
就像那盲眼老**的盲杖敲擊地面的聲音。
門后面有什么東西在呼喚我。
不是語言，是一種直覺。像是一個人站在門后面，等著我。
我的手抬起來了。
我碰上了那把鎖。
冰涼的。
然后我聽到了一個聲音，從自己嘴里發出來：“打開。”
不。
我試圖抽回手，可手指不聽使喚。
鎖咔噠一聲，斷了。
門開了。
### []
鬼打墻
灰白空間。
又是這里。
我站在一片虛無中，腳下踩著某種說不清質地的平面，像冰面，又像靜止的水面。四周白茫茫一片，沒有墻壁，沒有界限，連空氣都是靜止的。
地面上，十二個快遞碎片散落一地。
我蹲下身，一個一個去撿。第一個碎片里是一段記憶——我剛畢業那年，在出租屋里熬夜加班，林筱筠給我送夜宵的畫面。那時候她還笑著說：“你這么拼命，以后肯定比我混得好。”
第二個碎片，是陸景川第一次約我吃飯的場景。他在西餐廳訂了位置，穿著一件深