搖下來一條縫，外面的風吹進來，帶著一股潮濕的泥土氣息，還有別的什么味道，說不上來，像是什么東西被捂了很久之后散發出來的氣味。
下了高速之后路更不好走了。鄉道坑坑洼洼，減震器壓過一個又一個坑，車身搖晃得像一艘在暴風雨里航行的小船。我關掉了導航，因為路線我太熟悉了，閉著眼睛都能開回去。但開著開著，我感覺有什么地方不太對，于是放慢了車速，仔細打量路兩邊的景物。
那些樹不對。
我記得村口那棵老槐樹，樹干上有一個巨大的樹洞，小時候我們往里面塞過鞭炮，炸得樹皮飛濺，被看林子的老頭追了半條街。但那棵樹應該在路右邊，因為它正好擋在村口的丁字路口處，每次開車回去都要在它旁邊拐一個急彎。可現在它在左邊。或者更準確地說，它還在右邊，但我開過去的時候，它出現在了我的左邊。
我停下來，熄了火，車燈還亮著，照出一片彌漫的灰塵。
我下車走到那棵槐樹跟前，摸了摸樹干上的那個洞。樹洞還在，邊緣被煙火熏得焦黑，里面塞著幾片落葉和一只死掉的甲蟲。我伸出手去摸，指腹觸到粗糙的樹皮和干裂的紋路，那觸感是真的，不是我在做夢或者產生了幻覺。
我回到車上，重新發動引擎，繼續往前開。
這一次我沒有再糾結路邊的景物，只是機械地把著方向盤，沿著那條窄窄的水泥路一直往前。大概開了十分鐘，村子的輪廓出現在視野里。沒有路燈，沒有燈火通明的農家小院，整個村子像是沉入了一片深不見底的黑暗里，只有零零星星的幾點光，像是漂浮在水面上的鬼火。
我把車停在曬谷場上，打著手電往里走。
村里安靜得不正常。沒有狗叫，沒有蟲鳴，甚至連風聲都停了。我聽見過太多關于農村夜晚的描述，蟋蟀聲此起彼伏，青蛙在稻田里聒噪，半夜的鄉村從來不是寂靜無聲的，它的聲音比白天更豐富、更繁雜。但那天晚上什么都沒有，我的腳步聲踩在水泥路面上，發出一聲又一聲空洞的回響，像是什么東西在跟著我。
我走到老宅門口，看見堂屋里亮著燈。
那盞燈是舊的鎢絲燈泡，掛在堂屋正中央，用一根電線垂下