。

林嶼不知道什么時候，站在了我的課桌旁。

他手里拿著一個保溫杯，還有一小包紅糖，身上帶著淡淡的洗衣粉清香，和陽光的味道。

“你是不是不舒服？”他的聲音很低，很輕，怕打擾到其他同學，也怕嚇到我這個內向的轉學生。

我疼得說不出話，只能輕輕點了點頭，眼眶瞬間就紅了。

長這么大，第一次離開家，在陌生的環境里，疼到無助的時候，第一個向我伸出手的，是全校最耀眼的少年。

他沒再多問，輕輕把保溫杯放在我的桌角，聲音溫柔：“這里面是熱水，加了紅糖，你喝點，會好受一點。”

“我跟老師說過了，你要是撐不住，就去醫務室，我陪你過去。”

我握著溫熱的保溫杯，暖意從指尖一直蔓延到心底，原本疼得緊縮的心臟，瞬間就軟了下來。

我低著頭，不敢看他的眼睛，聲音小小的，帶著哭腔：“謝謝你……林嶼同學。”

他笑了笑，眼角的小痣格外好看：“不用客氣，同學之間，應該的。”

那天下午，他沒有回自己的座位，就坐在我旁邊的空座位上，安安靜靜地刷題，時不時側過頭，輕聲問我一句：“好點了嗎？要不要再喝點水？”

沒有多余的親近，沒有刻意的討好，只是恰到好處的溫柔和照顧，分寸感十足，卻足夠讓一個敏感內向的少女，記一輩子。

從那天起，我平靜無波的青春里，照進了一束光。

我開始悄悄關注林嶼。

他上課認真聽講的樣子，他在籃球場上奔跑的樣子，他站在**臺上發言的樣子，他放學背著書包，走在梧桐樹下的樣子。

我把所有的心事，都寫在厚厚的日記本里，一字一句，全是他的名字。

我知道自己配不上他，我渺小、普通、黯淡無光，而他耀眼、優秀、萬眾矚目。

我不敢靠近，不敢表白，甚至不敢和他多說一句話。

只能遠遠地看著，把這份小心翼翼的喜歡，藏在心底最深處，當成我整個青春里，最珍貴的秘密。

二

真正和林嶼熟悉起來，是在高三那年。

學業壓力驟增，我的數學成績一塌糊涂，每次**，都被數學拉垮總分，我看著滿是紅叉的試卷