筆記里敲了一行字：
"它不是發(fā)布規(guī)則的。它在報信。"
張明加班到晚上十一點半。
他走的時候整個三樓只剩他一個人。電梯等了太久沒來，他走了樓梯。三樓往下的樓梯間燈壞了兩個，他在手機手電筒的光里往下走。走到二樓和一樓之間的轉角，手機手電筒突然滅了——屏幕黑了整整三秒，然后亮起來，鎖屏壁紙完好，一切正常。
他沒有多想。
第二天張明沒來上班。
他的工位保持著離開時的樣子：顯示器沒關，代碼窗口停在昨天下午四點的提交記錄，水杯是滿的——他在公司接的水，走之前一口沒喝。椅子上搭著他的外套，口袋里還插著工卡。
行政打電話，沒人接。打緊急***——**媽，說昨晚沒回家。報警。調監(jiān)控。
監(jiān)控里張明十一點三十一分離開工位，走向電梯間，按了電梯。等了大約四十秒，電梯沒來。他轉身推開樓梯間的門——這是他在監(jiān)控畫面中的最后一幀。
樓梯間沒有攝像頭。
"我問過他別走三樓。"
姜晚對著周眠說出這句話的時候才發(fā)現(xiàn)自己的聲音在抖。她們坐在公司樓下的便利店里，周眠剛下班趕過來，手里還提著兩份關東煮——湯已經(jīng)涼了，油花凝成白色的膜。
"你問過他？"周眠的筷子停在半空。
"我說今天別走三樓。"
"你怎么知道——"
姜晚把手機推過去。屏幕朝上。純黑圖標。她點開APP，往上滑——所有推送記錄。一條一條，按時間排列，最早的在一周前。最后一條是今天早上六點零三分發(fā)的：
"今天三樓會有人。不是你的話，就是別人。"
周眠看完，沉默了很長時間。
"這不是惡作劇，"她說，"這不是任何東西。這東西不應該存在。"
"我知道。"
"那你打算怎么辦？"
姜晚沒有回答。她只是盯著手機屏幕上那個顏色正在變淺的圖標——從深灰變成了中灰。它像一杯加了太多水的墨汁，正在一點一點失去濃度。
她不知道為什么，但她覺得它看起來有點累。
接下來幾天，姜晚每次路過張明的工位都會把視線移開。顯示器還亮著，水杯還是滿的，行政貼的那張"等家屬"的**便利貼已經(jīng)翹了