來的。”
室友蘇晚趴我耳邊問：“林晚星，沈知言是你男朋友吧？”
我笑著拍她：“別亂說，他是我哥。”
那天下午，沈知言出現在我教室后門，手里拿著幫我買的習題冊。我不知道他站了多久，也不知道他聽沒聽到那句話。他只把習題冊塞給前排的同學轉交，轉身就走了。
傍晚我問他：“你怎么不自己給我？”
他偏過頭，看不清表情：“順路。”
他宿舍在三樓，我教室也在三樓。哪門子的順路？
深夜，沈知言坐在書桌前，拿出那本《百年孤獨》。扉頁夾著一張泛黃的紙，上面是兩個三歲小孩按下的紅手印，歪歪扭扭寫著“晚星和知言要一直在一起”。
那是爺爺走的前一天，把他叫到床前塞給他的。
爺爺說：“知言，晚星就托付給你了。她是你的未婚妻，也是你以后的家人。”
沈知言跪在床前磕了三個頭。
他看著窗外我房間還亮著的燈，輕聲說：“爺爺，我會守著她。一輩子。”
而彼時的我，正在房間里寫日記：“今天知言又給我占了自習室的位置，人真好。對了，隔壁班轉來個新同學叫江敘白，據說很帥，明天去看看。”
他把一輩子刻在心底。
我把一切理所當然。
晚星知言，從三歲那年就寫下的故事。
而我，是唯一一個忘記劇本的人。
第二章·第三個人的闖入
江敘白是高二轉來的。
說實話，他確實很帥，笑起來眼睛彎彎的，像只溫順的金毛犬。和我說話的時候，聲音永遠不急不慢，帶著一種讓人很舒服的溫度。
“你好，我叫江敘白。”他遞過來一包紙巾，“擦擦嘴角，沾了餅干。”
我趴在桌上剛睡醒，嘴角還掛著餅干屑。他怎么會注意到這種細節的？
我覺得這人真有意思。
沈知言和他一個宿舍，床鋪相鄰。江敘白說他第一次見到沈知言渾身都在散發“生人勿近”的氣息，但他不怕，“這人就是悶騷”。
我開始頻繁在沈知言身邊看到江敘白。
食堂里“偶遇”，說“好巧”。圖書館“恰好在對面”，說“有緣分”。課間“順路”到三班找我，遞過來一盒草莓：“我媽寄來的，太多了。”
我問他：“你咋知道我喜歡草莓？”
他愣