失業被趕、身無分文，窮到快要睡橋洞的蘇晚，意外刷到月租八百的精裝公寓。
可廣告圖里的一盆薄荷，瞬間擊穿她的心底秘密——那是她私藏多年、從未發過任何社交平臺的念想，竟憑空出現在陌生房源里。
入住后更詭異，全屋AI管家仿佛看透她所有喜好：知道她愛吃番茄牛腩，認得她撿來的流浪貓，連小眾洗護香味都精準拿捏。
AI溫潤低語，說已默默觀察她三年七個月。
一墻之隔的輪椅男人，虎口帶著熟悉燙傷疤，像極了高中給她塞薄荷糖的神秘少年。
八百月租的免費房源，從不是巧合，而是一場藏了八年、用代碼設下的溫柔陷阱。有人躲在網線與服務器背后，笨拙等她奔赴。
----------
序章：遺囑附件
筆尖懸在白紙上方三毫米，墨汁緩慢洇開，暈成一枚暗沉的墨黑點，在干凈的紙面上突兀又沉悶。
陸沉垂眸盯著那團墨漬，思緒無端飄遠。忽然就想起高二那年，蘇晚的作文本。
她總愛把句號描成實心的黑圓點，一粒粒規整嵌在方格紙上，像散裝的薄荷糖，清甜、干凈，帶著年少獨有的純粹。
八年。
從十八歲到二十六歲，從老舊居民樓的舊址，到推平后塵土飛揚的拆遷工地；從人人網泛黃的動態，到早已注銷、查無痕跡的豆瓣賬號。他找遍所有能觸及的角落，最后只撈得一場空。
直到三個月前。
人工智能小居，依托社交數據完成精準鎖定。
蘇晚，身在上海。瀕臨失業。租房預算，嚴格控制在八百元以內。
“這條附加條款，什么意思？”
對面的聯合創始人指尖輕敲紙面，打斷他渙散的思緒。
陸沉低頭，目光落回自己剛落筆的一行字上：租客必須是蘇晚。若非，房屋空置。
“一個高中同學。”
他扯了扯嘴角，漫不經心地笑了一下。懸停許久的筆尖驟然落下，墨黑點收攏成型，凝成一個工整冰冷的句號。
“當年她轉學，我沒來得及道別。”
淺淡的一句，藏住了后半段所有晦澀的心思。
他沒說，八年尋覓，人的執念會慢慢變質。從最初直白莽撞的奔赴，到后來迂回克制的窺探；從大步奔跑，到卑微爬行。他褪去所有莽撞，學