工作人員叫號(hào)的聲音，沒(méi)有隔壁窗口那個(gè)女人翻包找證件的窸窣聲。
什么都沒(méi)有。
就像有人在我腦子里拉了一道閘。
然后聲音一瞬間涌回來(lái)，比之前更吵。
我的拇指移到輸入框上方。
停了兩秒。
打了六個(gè)字：垃圾回垃圾桶。
發(fā)送。
把和蘇晚寧的聊天記錄往上翻。
三年。
一千多個(gè)日夜。
我每天早上發(fā)的第一條消息是"起了嗎"，她回復(fù)的頻率從最初的秒回，到后來(lái)的半小時(shí)，再到后來(lái)的已讀不回。
我沒(méi)有刪。
但我也沒(méi)有再往下翻。
我站起來(lái)。
塑料椅的腿在地磚上刮出一聲刺耳的響。
旁邊辦事的大姐扭頭看了我一眼，大概覺(jué)得這個(gè)等了一上午的男人終于要走了。
我把兩本戶(hù)口本收進(jìn)包里，走出民政局大門(mén)。
陽(yáng)光劈頭蓋臉地砸下來(lái)。
我站在臺(tái)階上瞇了一下眼，從口袋里摸出一副墨鏡戴上。
然后掏出另一部手機(jī)。
這部手機(jī)沒(méi)有微信，沒(méi)有抖音，甚至沒(méi)有通訊錄收藏。
只有一個(gè)號(hào)碼。
我撥出去。
一聲就接了。
"陸總。"電話那頭的聲音壓著難以置信的激動(dòng)，"您……您終于打過(guò)來(lái)了。"
沈知舟。
衍華集團(tuán)執(zhí)行總裁辦主任。
我唯一留在舊世界的線。
"知舟。"我開(kāi)口，自己的聲音比預(yù)想中平靜。
"蘇氏地產(chǎn)在建安銀行的八億授信額度，衍華是第一擔(dān)保方，對(duì)吧？"
"對(duì)。去年續(xù)簽的。還有前年通過(guò)咱們旗下供應(yīng)鏈給他們的建材長(zhǎng)協(xié)合同，年采購(gòu)額四個(gè)億。另外青檸*那個(gè)項(xiàng)目的地塊競(jìng)拍，當(dāng)時(shí)也是您讓我……"
"全部停掉。"
電話那頭沉默了一秒。
只有一秒。
"授信擔(dān)保函今天下午撤回。長(zhǎng)協(xié)合同明天走解約流程。青檸*項(xiàng)目的土地尾款擔(dān)保……"
"一并撤回。"
"明白。"
沈知舟沒(méi)有問(wèn)為什么。他等了三年，大概比我更想聽(tīng)到這句話。
我掛斷電話，走下民政局的臺(tái)階。
臺(tái)階拐角停著一輛黑色邁**。司機(jī)看見(jiàn)我出來(lái)，立刻下車(chē)?yán)_(kāi)后門(mén)。
這輛車(chē)在這里等了和我一樣久。
三年來(lái)它每天停在蘇晚寧公寓的地下**，車(chē)頭朝墻。她不知道那是我的車(chē)。她以為我開(kāi)的是那輛二手雅閣——那確實(shí)是我開(kāi)的，每次去