第一章 老街閑日常，碎袋藏疑云
雨落在青石板上，濺起細(xì)碎的水花，一顆一顆，砸進(jìn)磚縫里的青苔。
五金街沒幾個(gè)人。
兩側(cè)的鋪面倒是開著的，賣鎖的老方坐在門口剝花生，修傘的瘸腿周嬸把半成品掛在門框上，顏色深一塊淺一塊。招牌上的字被風(fēng)雨啃了十來年，該掉漆的掉漆，該歪的歪。
最東頭那間鋪?zhàn)雨P(guān)著。
大門上的鎖銹得沒了形，門楣上釘著一塊木牌，“老周五金鋪”，“鋪”字還在，“金”字只剩半邊，掛在那里晃。風(fēng)一吹，嘎吱響一聲。
煤爐的煙氣從巷子深處飄出來，裹著濕漉漉的霉味和雜貨店零食受潮后的甜膩。街坊們穿著厚外套，走路縮著肩，偶爾碰面了，站定聊兩句，聊不了三句就被雨催走了。
這條街就這樣，日子過得慢，慢到連聲音都是舊的——收廢品的吆喝、鐵皮桶碰撞的悶響、遠(yuǎn)處學(xué)校的放學(xué)鈴。
安靜。
太安靜了。
安靜得讓人忘了，十年前這條街出過事。
陳老太佝僂著背，站在五金街西頭第三個(gè)垃圾桶旁邊。
廢品袋斜挎在肩上，鼓鼓囊囊的，壓得她整個(gè)人往左歪。花白的頭發(fā)貼在額上，雨水順著發(fā)梢往下淌，她也不擦，全部心思都在垃圾桶里。
右手伸進(jìn)去，扒拉。
撥開爛菜葉，撥開塑料袋，摸到一個(gè)硬邦邦的東西。
掏出來，是半塊饅頭。
干得硬邦邦，邊角發(fā)黃，不知道擱了幾天。
她翻來覆去看了看，湊到鼻子底下聞了聞，沒餿味，揣進(jìn)兜里。嘴里嘟囔了一句什么，聲兒小得只有她自己聽得見。
“不能浪費(fèi)。”
老伴活著那會(huì)兒，吃面條連湯都要喝干凈。碗底剩一粒米，老伴能念叨她半天。后來老伴走了，兒子也走了，念叨她的人沒了，她反而把這習(xí)慣刻進(jìn)了骨頭里。
拾荒這活計(jì)，其實(shí)不全是為了錢。
一天不出門，坐在那間六平米的屋子里，墻上掛著老伴和兒子的照片，四面墻堵過來，喘不上氣。出來翻翻垃圾桶，走走路，跟流浪貓說兩句話，一天就混過去了。
她直起腰，往東頭瞥了一眼。
老周那間鋪?zhàn)舆€關(guān)著，門上的鎖生了銹。
十年了。
以前她隔三差五就去，家里板凳腿斷了，柜門歪了，拎過去，老周二