2
父親到的比我預想的快。
三個小時。
從市區到這種不通公路的山溝，正常要五個小時。
他是直接調了直升機飛到鎮上，再換車進來的。
兩輛黑色的路虎在土路上顛得底盤直響，停在我車旁邊。
父親從車上下來的時候，我差點沒認出他。
他今年五十二，平時西裝革履，頭發梳得一絲不茍。
但現在他穿著一件皺巴巴的外套，臉色灰白，嘴唇發紫。
跟著下來的還有兩個律師、一個親子鑒定的技術員，以及四個保安。
"人呢？"
我指了指院門。
父親走過去，一腳踹開了木門。
院子里雞飛狗跳。
農婦從屋里沖出來，看見這陣仗腿都軟了："你、你們干什么？！我要報警了！"
"報。"父親說。
他掃了一圈院子。
左邊是**，臭氣熏天，**嗡嗡地飛。
**旁邊——搭了一個棚子。
石棉瓦頂，四面透風，拿編織袋堵著縫。
棚子里一張木板搭的床，上面一床黑得看不出原色的薄被。
沒有褥子。
木板上鋪著稻草。
角落里一個破碗，半碗冷飯。
父親站在棚子門口，手撐著那根歪斜的木柱子。
他的手在發抖。
"這是什么？"他的聲音壓得很低。
農婦縮在后面不說話。
"我問你，這是什么？！"
"她、她自己愿意住這兒的！嫌屋里擠……"
"七歲的孩子愿意住**？"
父親轉過頭。
我看見他的眼眶是紅的。
但他沒有流淚。
他的表情比流淚更可怕——那是一種壓到了極限、隨時要炸開的東西。
"孩子呢？"
我推開里屋的門。
小女孩被鎖在灶臺后面的雜物間里。
蹲在地上，抱著膝蓋。
聽見聲音，她把頭埋得更低了。
"別怕。"我蹲下去。
她抖了一下。
我伸出手，她條件反射地用胳膊擋住了頭。
那個姿勢太熟練了——是被打了成百上千次之后才會有的條件反射。
我的胃一陣痙攣。
父親走到門口，看見這一幕，身體晃了一下。
他扶著門框，蹲下來，聲音啞得不像話："丫頭……過來……讓爸看看……"
小女孩抬起頭。
她看著父親的臉，歪著頭。
"你也是來要水的叔叔嗎？"
"水還沒挑滿……阿姨說挑滿了