診斷為急性心肌梗死。遺體捐獻于濱江醫科大學解剖教研室，由本人于2025年6月簽署捐獻志愿書。

林書。林述。只差一個字。

我把報告翻到第二頁，附著一張***復印件。照片上的男人比我瘦一些，顴骨更高，眼窩略深，但五官輪廓和我幾乎一模一樣——像是一張被略微調過對比度的照片，又像是同一個模具里澆鑄出來的、因溫差而略有差異的同一張臉。

柜門玻璃上映出我自己的臉。我看著那張倒影，再看向報告上的照片。三十五歲的男人，左眉尾端有一道幾乎看不出的疤痕，笑起來的時候右側嘴角略高于左側。我們是鏡子里和鏡子外的人。

“林老師。”

我猛地回過頭。保安老周站在門口，提著手電筒，燈光在地上畫出一個橢圓形的光圈：“您還不走啊？十點半了。”

“就走。”

我把報告塞進包里，快步走出檔案室。經過走廊的時候，側兜里的手機又振動了一下。是那部從腹腔里取出的手機——它的振動頻率和我自己的手機不一樣，像是某個人在輕輕敲我的髖骨。

只是一條天氣預報。

但發件人的備注依然是那兩個字：

“我自己。”

---

我在解剖樓的后樓梯坐了很久。

倒計時沒有因為我的思考而暫停。深藍色的數字在黑暗中安靜地跳動，像一顆機械心臟。

142:15:03

這是我擁有的時間。把時、分、秒換算過來，恰好是六天。和我推測的一樣——從收到第十三條短信到死亡，中間隔了六天。如果規律是成立的，那么倒計時歸零的那一刻，我將步入編號*N-2026-017的后塵。

我點開短信列表。

收件箱里只有四條短信，編號是連續的：第十條（發信日期2月13日）、第十一條（2月14日）、第十二條（2月15日），以及三天前剛剛收到的第十三條（4月15日）。前十二條都在林書的手機上，我暫時看不到。

但**條短信的發送時間讓我注意到了異常。第十條和第十一條都是一天一條的節奏，唯獨第十三條和第十二條之間隔了將近兩個月——從2月15日到4月15日。