擰緊了一圈，“有人把信號放進(jìn)去。”

文耀華沒有繼續(xù)問螞蟻，只是把目光從培養(yǎng)皿移到**爸臉上，停了幾秒。他后來說，那是他第一次意識到，父親看培養(yǎng)皿的眼神可能和他看球場籃筐是一回事——都在等下一個信號。而他能做的，不是對生物學(xué)重燃興趣，而是好好打比賽。他能用對抗、彈跳、戰(zhàn)術(shù)腳踝護(hù)帶向父親證明文家下一代還有另一種不被退稿的堅持。

文耀華的女朋友——也就是他后來的妻子——叫沈寒。她是文懷遠(yuǎn)帶的第二批博士生里最年輕的一個。陳知遠(yuǎn)對她印象很深，因?yàn)樗诘谝淮谓M會時就推翻了自己的開題大綱，直接拿文懷遠(yuǎn)當(dāng)年被駁回的那篇申報書的原始假說作為新框架基準(zhǔn)線——“如果存在不依賴中樞神經(jīng)系統(tǒng)的群體通信機(jī)制，微生物共生網(wǎng)絡(luò)的跨尺度生物電信號是唯一可以同時處理能量代謝與信號編碼的現(xiàn)成平臺。”

文懷遠(yuǎn)聽完沉默了將近一分鐘。然后他在那份新大綱封面寫了兩個字：通過。

是鉛筆寫的。壓得很深。

沈寒和文耀華第一次見面，是在文家書房里。文老師讓沈寒來吃飯，沒想到文耀華也在家。兩個年輕人吃了頓飯，聊的不是螞蟻，不是實(shí)驗(yàn)，是籃球——沈寒大學(xué)時是院隊替補(bǔ)后衛(wèi)，右手手腕受過傷，投籃時會微微偏左。她告訴文耀華，她現(xiàn)在投三分得用手腕護(hù)帶。文耀華說他知道那種護(hù)帶在哪里買，在城西那家老體育用品店第三個貨架最下層，有兩種顏色，黑色吸汗帶和白色棉質(zhì)款。她買了十卷黑色。

文懷遠(yuǎn)沒有當(dāng)場說話。他在晚餐結(jié)束后把文耀華叫進(jìn)書房，從窗臺上拿起那只舊培養(yǎng)皿，遞過去。

“這只給你。別告訴**。”

文耀華接過培養(yǎng)皿，在手里掂了一下。是他小時候扒在桌沿看過無數(shù)次的那只皿。蓋沿那道被鉛筆劃過的細(xì)線還在，紋路淡淡地泛著舊的銀灰色。他看了看那道被皿蓋壓著的舊鉛筆印，說：“那你告訴她是我拿的。”

沈寒懷孕時文念的胎位不太正，她提前住進(jìn)研究所附屬醫(yī)院，每天靠文耀華往返兩個城市送換洗衣物。她習(xí)慣在病床旁邊的矮柜上放一只小記事本，隨手記些東西——菌