，撐著手臂坐起來，目光所及是一座***的彩色滑梯，旁邊的秋千架在風里輕輕搖晃。
遠處傳來孩子們嬉鬧的笑聲。
我的心猛地縮緊。
我低頭看了看自己，衣服還是剛才在2025年穿的那件——牛仔褲，白T恤，外面套了一件陸時琛給的外套。一切都沒變，除了這個世界。我慢慢站起來，雙腿有些發軟，目光掃過***的大門，鐵門上掛著一塊銹跡斑斑的牌子：陽光***。
我認識這個地方。
這是我6歲那年上的***。我還記得門口那棵歪脖子樹，還有樹下面那個總愛咬人的大狼狗。可這些記憶都已經模糊得像隔了一層霧，十幾年沒有想起過了。
可現在我正站在這里。
陽光***，2004年。
我低頭去看手腕上的手表，表盤還是那塊泛著藍光的普通手表，可指針不知什么時候停了，指向一個凝固的數字。
我沒有猶豫太久，抬腳走進***的大門。
院子里有十幾個孩子在玩游戲，幾個年輕的女老師坐在旁邊的長椅上聊天，看見我進來，其中一個抬起頭看了我一眼，眼神里帶著疑惑，但沒有太在意。我穿著成年人的衣服，手里沒有孩子，怎么看都不像是來接孩子的家長。
我不管她們的目光，目光在院子里飛快地搜尋著。
然后我看見了。
那個穿著碎花連衣裙的女人，正蹲在滑梯旁邊，給一個扎著兩個小辮子的女孩系鞋帶。她的側臉線條柔和，笑起來眉眼彎彎，頭發被風吹得有些凌亂，她伸手把那縷碎發別到耳后，動作溫柔得讓人想哭。
是我媽。
是我在記憶中快要忘記模樣的母親。她在我15歲那年因為抑郁癥去世，我甚至沒能見她最后一面。她走的那天，我還在學校里**，回家的時候家里空蕩蕩的，只有桌上放著一封信，信封上寫著“念念親啟”。
我從來沒打開過那封信，因為它被我藏在了衣柜最深處，再也沒有翻出來過。
可現在她就蹲在我面前不到十米的地方，給6歲的我系鞋帶。
我站在原地，腿像灌了鉛一樣沉重，眼睛發酸發脹。我用力攥緊拳頭，指甲掐進掌心的肉里，用疼痛壓住喉嚨里快要溢出來的那聲哽咽。
她抬起頭，看見了站