在聽起來像個冷笑話。
李維伸手推門。
門無聲地開了。
房間很小，大約只有十平米。正中間放著一張實木長桌，桌子旁邊是一把高背椅。墻上掛著那幅油畫——畫中是一個身穿西裝、面容模糊的男人。
第7條細則：絕對不要坐在椅子上。如果畫中出現了五官，請立刻移開視線。
李維走進房間，反手關上門。門鎖扣合的瞬間，他感到一種虛假的安全感。這里很安靜，安靜得能聽到自己血液流動的聲音。
他看了一眼墻上的畫。
畫中人的臉還是模糊的一團。看來暫時安全。
李維靠著門板滑坐在地上，疲憊像潮水一樣將他淹沒。他不敢坐那把椅子，只能用背抵著門，抱著膝蓋。
“避難所……”他苦笑了一下，環顧四周。
房間里只有這一扇門，沒有窗戶。墻壁是那種暗綠色的絨布材質，摸上去柔軟得不像話，像是在**某種生物的皮膚。
突然，他聽到了聲音。
不是來自房間外，而是來自墻內。
“嘶嘶……沙沙……”
那是紙張摩擦的聲音，成千上萬張紙在墻的另一側被翻動。
李維猛地跳起來，把耳朵貼在墻上。他聽到了無數人的低語，他們在讀同一段文字，語調一致，冰冷而空洞：
“……在所有的結局里，只有這一條是錯誤的……”
這是那個朗讀聲！那個在二樓讀出他文稿內容的聲音！
李維驚恐地后退，撞到了那張桌子上。桌上的東西被震得跳了一下——那是一枚沉重的圖書印章。
他拿起那枚印章，底部沾著新鮮的紅墨泥。他翻轉過來，借著昏暗的燈光，看清了印面上的文字。
那不是“已檢閱”或者“注銷”之類的字樣。
印面上刻著的是：
“逾期未還”
這四個字像一道閃電劈中了李維。他想起自己胸口的條形碼。原來所謂的“借出”，是有期限的。而期限已過，他就是“逾期”的贓物。
就在這時，他感覺到了視線。
那種被人死死盯著的感覺，后頸的汗毛全部豎了起來。
他緩緩地、極其僵硬地轉過頭，看向墻上的那幅油畫。
畫中的男人，長出了五官。
那是一張極其普通的臉，中等身材，戴著眼鏡，嘴角掛著一絲似笑非笑的表情。
那是李