天空****，沒有一絲云彩，海風輕柔，膠州*海面平靜無浪，就連平日里呼嘯的海風，都變得格外溫順。我提前查看了便攜式地磁儀，數據顯示，當晚膠州*海域地磁場處于平穩狀態，沒有任何異常波動，一切都和普通的夜晚別無二致。
凌晨兩點十七分，我在物業值班室兼監控室里例行**，盯著面前三十二個監控畫面，逐一核對園區、**、海邊、天臺的情況。前一秒監控畫面還清晰正常，下一秒，所有屏幕突然同時泛起撕裂般的雪花紋，不是局部信號差，而是全屏被密密麻麻的電流紋覆蓋，伴隨著刺耳的電流雜音，這是超強電磁脈沖切割電子信號的典型特征，磁場強度瞬間擊穿了所有設備的防護層，遠非海邊普通信號干擾可比。
我下意識伸手去調監控參數，還沒碰到鼠標，下一秒，全域死寂。
監控室的頂燈、桌面的臺燈、園區里的路燈、樓棟樓道感應燈、甚至遠處海邊的觀景燈，在同一瞬間全部熄滅，沒有絲毫預兆。不光是燈光，周遭所有的聲音，也徹底消失，空調的電流聲、窗外的海風聲、膠州*的海**、遠處馬路的車流聲，同一時間消失得干干凈凈，整個世界陷入了一種連呼吸都顯得刺耳的絕對安靜，靜到我能聽到自己心臟狂跳的聲音，還有血液流**管的聲響。
我心里一慌，抓起桌角的強光手電，按下開關的瞬間，手電直接炸出一團火星，燈泡瞬間燒毀，內部電路徹底被強磁場損毀，就連手里的對講機，也直接黑屏，再也按不亮。我站起身，摸索著走到監控室窗邊，朝著膠州*的方向望去，眼前的畫面，讓我瞬間僵在原地，渾身的血液仿佛都凝固了。
在膠州*上空不足千米的位置，懸著一顆違背空氣動力學、沒有任何動力裝置、沒有任何發光點的純黑球體。它不大，看上去也就直徑兩三米的樣子，卻能吞噬所有光線，周邊的月光、星光，靠近它的瞬間都會被徹底吸收，它沒有清晰的輪廓，沒有任何聲響，就像夜空里一塊突兀挖出來的“空洞”，和黑夜融為一體，卻又格外扎眼。
我屏住呼吸，死死盯著那顆黑球，緊接著，球底緩緩垂落一道暗紅色濃稠光柱