我叫啟迪，被困在西天，當一個吃障人。
我不知道自己來了多久。這里沒有白天黑夜，沒有春夏秋冬，天上那輪紅日永遠釘在西邊，不升不落。大地干裂，寸草不生，一眼望過去，只有荒蕪和壓抑到喘不過氣的死寂。
我試過逃。
朝著紅日狂奔，直到渴死、**、累死，再一睜眼，又回到那頂破帳篷里。
我試過死。
割腕、撞墻、吞土，可死亡不過是重置，肉身毀滅，意識一黑，下一秒便完好如初。
死不了，逃不掉。
反抗的下場更恐怖。
我曾拒絕吃地上那黑乎乎、黏糊糊、像石油一樣腥臭的東西，看守便把我按在地上，活剝、火炙、凌遲、一刀刀割肉。他們不對我說話，沒有表情，像對待一件沒有生命的物件。我在劇痛中死去，再醒來，依舊是原地，依舊要面對這無邊的煉獄。
不想遭罪，就只能聽話。
每天被鞭子驅趕，像牲口一樣低頭吞食那名為“障”的東西。
我不知道那是什么。
只知道又苦又臭，嗆入喉嚨，五臟六腑都在翻騰。
身邊的吃障人一個個麻木呆滯，眼神空洞，如同行尸走肉。他們不說話，不交流，只是機械地吃、機械地走、機械地承受痛苦。
我也快要變成那樣了。
支撐我沒有徹底瘋掉的，是幾個和我一樣、從不同時代穿來的人。
其中最早來、也最不一樣的，是許文友。
他是清朝人，瘦小，留著長辮，衣服破舊打滿補丁，看上去弱不禁風。可在所有人崩潰、哭喊、自殘的時候，他始終安靜、沉默、眼神堅定。
他從不逃跑，從不**，從不抱怨。但我看得清他眼底——
那不是認命，是憋著一口氣，在等一個死局里的破局。
營地有個恐怖的規矩：
每隔一段時間，會選一個吃障人，去看守營帳伺候——挑水、洗衣、做飯。
看守從不吃障，他們吃的是一車車不知用什么做的肉糊，腥氣刺鼻，由一輛怪車每日送來。
而被選去的人，從來沒有一個回來過。
有人搶著去，賭那是解脫；
有人嚇得發抖，怕那是更慘的死法。
我無所謂。死也好，活也好，對我來說都一樣。
那天，看守的鞭子直直指向我，聲音冷得像冰：
“你，去營帳做飯