幅畫面——工廠的樓梯，周旻站在那里，手里拿著一個打火機，腳下是流淌的汽油。
“他也在那里。”林薇的聲音變得很輕，像是怕驚擾什么。
我沒時間問她怎么知道周旻的事，因為我口袋里的懷表已經自動彈開，表冠自己轉動，一圈、兩圈、三圈——眼前的客廳開始扭曲變形，墻壁像紙片一樣卷起來，地板塌陷，林薇伸手抓住我的手腕，她的掌心滾燙得像烙鐵。
**次回溯。
不，這不是**次回溯。這是跌入深淵的感覺。
四周不再只是三年前工廠的雨夜，而是無數個時間碎片拼成的萬花筒。我站在樓梯頂端，林薇站在我左側，右側站著另一個“我”。樓下，工廠的地面上躺著三具**——一個穿著白襯衫，一個穿著黑雨衣，一個穿著灰色西裝。每張臉都模糊不清。
懷表的共振把時間線炸成了碎片。我能同時看到所有版本：一個我在推林薇，一個我在拉她，一個我在哭，一個我在笑。我甚至看到自己站在角落里，一動不動地旁觀這一切。
“看清楚了嗎？”林薇的聲音從遠處傳來，像是在一口枯井底部說話，“每個版本里，你都在。”
她的話像一根**進我腦袋里，我突然想起周旻昨晚發的那條消息。他說他找到了“陸謙日記”——那是我三年前寫的日記，記錄了我對林薇的殺意，記錄了我每晚睡不著時反復構思的“完美**”。
我以為那是醉酒的胡話，是寫作素材練習。周旻把它當成了呈堂證供。
而周旻自己，才是真正站在雨衣后的那雙手。他偽造了現場，篡改了監控，用我的筆跡寫下了“認罪書”。他利用我對林薇的恐懼和愧疚，讓我一次次回溯，像一只困在玻璃瓶里的**。
“周旻被你父親雇傭過。”林薇說，“你父親想讓你找到真相，但不想你知道真相。”
我死死盯著時間碎片里那個穿灰色西裝的身影，他的臉終于清晰了。周旻站在樓梯下方，舉著打火機，腳下是蔓延的汽油。他仰頭看著我，嘴角掛著一個從未見過的微笑——那笑容里沒有任何偽裝，**得像手術臺上的燈光。
“陸謙，”他的聲音從時間裂縫里傳出來，帶著回音，“你以為你是在救