手機(jī)屏幕上的時(shí)間跳到了凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，蘇晚揉了揉酸脹的太陽穴，把最后一份辭退補(bǔ)償方案的郵件發(fā)了出去。辦公室里只剩她一個(gè)人的臺(tái)燈還亮著，窗外***的夜景璀璨得像假的，那些寫字樓的燈光永遠(yuǎn)不滅，就像她過去七年的生活。
七年。從獵頭顧問助理做到盛恒集團(tuán)HRD，她親手搭建了整個(gè)集團(tuán)的人才梯隊(duì)，設(shè)計(jì)了連行業(yè)峰會(huì)上都被拿出來當(dāng)案例的績(jī)效考核體系。三十一歲，年薪一百八十萬，期權(quán)池里還有她的名字。所有人都叫她蘇總，合作過的總監(jiān)們逢年過節(jié)都會(huì)發(fā)消息問候，連老板都在年會(huì)上拍著她的肩膀說，蘇晚，盛恒有你，是我的運(yùn)氣。
然后呢？
今天下午，她走進(jìn)總裁辦公室匯報(bào)新季度**計(jì)劃的時(shí)候，看見椅子上坐著一個(gè)陌生的中年男人。老板笑著介紹，這是新來的戰(zhàn)略顧問，剛從麥肯錫挖過來的，博士學(xué)歷——對(duì)了，他兒子剛好從常春藤畢業(yè)，對(duì)HR這塊也很有想法，年輕人嘛，需要機(jī)會(huì)歷練歷練。
蘇晚當(dāng)時(shí)的笑容沒有一絲破綻，甚至主動(dòng)和對(duì)方握了手，說以后請(qǐng)多指教。但她太了解這套話術(shù)了，清楚得就像她親手寫過無數(shù)次的辭退話術(shù)模板——高情商版、溫和版、快刀斬亂麻版，每一個(gè)版本她都倒背如流。她只是沒想到，有一天這些模板會(huì)用在自己身上。
老板說得很委婉，盛恒要戰(zhàn)略升級(jí)，HR部門需要一個(gè)更有國(guó)際視野的領(lǐng)導(dǎo)者。補(bǔ)償方案她可以自己擬，畢竟她最清楚公司的薪酬結(jié)構(gòu)。體面，一切都特別體面，體面到她想笑。
蘇晚把車開出地庫(kù)的時(shí)候，雨下得很大。雨刷器來回?cái)[動(dòng)，把前車的尾燈切割成模糊的紅色光斑。她想起七年前剛進(jìn)盛恒的時(shí)候，那時(shí)候公司只有兩層樓，面試用的會(huì)議室空調(diào)還是壞的，她拿著濕巾給候選人擦汗，跟人家說創(chuàng)業(yè)公司雖然條件艱苦但成長(zhǎng)空間大。那些話她都是真心的，至少當(dāng)時(shí)是。
手機(jī)響了，是閨蜜林蔓發(fā)來的消息：聽說你的事了，出來喝酒？
她單手打字回了一句“改天”，然后把手機(jī)扔到副駕駛上。她不想喝酒，也不想聽任何人安慰她。她只是覺得累，一種從骨頭縫里滲出來的疲憊，七年里沒休過一個(gè)完整的年假，把所有精力都砸在這家公司身上，最后換來的不過是一句“需要更新鮮的血液”。
前方十字路口的綠燈開始閃爍，蘇晚踩下油門想搶過去。雨幕里她沒看見左邊那輛水泥攪拌車，或者說看見了但已經(jīng)來不及了。巨大的撞擊聲和金屬扭曲的尖嘯同時(shí)炸開，她的身體被安全氣囊狠狠拍在座椅上，意識(shí)開始模糊之前，最后一個(gè)念頭荒唐地冒了出來——**，補(bǔ)償方案里的人身意外險(xiǎn)保額是多少來著？反正受益人填的是我媽，也算沒白干。
然后一切都沉了下去，耳邊最后一絲輪胎與地面的摩擦聲被碾碎在巨大的耳鳴里，燈光、聲音、思緒，全都被拖進(jìn)了一片密不透風(fēng)的黑暗中。
***
蘇晚是被一陣劇烈的搖晃弄醒的。
她還沒睜眼就感覺到了不對(duì)勁——頭很重，不是宿醉或者熬夜那種悶痛，而是物理意義上的重，像有什么東西頂在腦袋上，箍得她整個(gè)頭皮都在發(fā)緊。同時(shí)她的嗅覺捕捉到了一股奇怪的味道，混合著潮濕的霉味、劣質(zhì)脂粉味，還有一點(diǎn)說不清道不明的腥氣。更讓她混亂的是腦子里多出來的那些碎片——土坯房、欠租的佃戶、二兩銀子的聘禮、一個(gè)叫劉大的陌生名字——這些畫面像被撕碎后胡亂塞進(jìn)她腦子里的，和她自己的記憶交錯(cuò)重疊，一時(shí)間分不清哪段是她的，哪段不是。
有人在用力推她的肩膀，力道很重，嗓門更大得驚人：“醒醒！快醒醒！花轎都到門口了你還睡，你是豬嗎？”
蘇晚猛地睜開眼。
入目的是一張中年婦人的臉，皮膚粗糙暗沉，眉毛畫得又黑又粗，發(fā)髻上插著一根銀簪子，身上穿著藏藍(lán)色的粗布衫子。那張臉離她極近，嘴里的唾沫星子幾乎噴到她臉上。蘇晚瞳孔驟縮，本能地往后一仰頭，后腦勺磕到了硬邦邦的木質(zhì)床板上，疼得她倒抽一口涼氣。
“哎喲，你這是什么眼神？”婦人被她盯得往后縮了縮，隨