嫁他三年，人人說我長了張白月光的臉。
認了。反正他也沒碰過我。
白月光回京那天，我寫好和離書，坐等簽字。
門被踹開。
滿身風塵的侯爺跪在我面前，眼眶通紅——
"娘子，為夫是清白的！"
你哭什么啊。
1
消息是沉碧帶回來的。
她從前院一路小跑進來時，發髻都散了半邊，鞋面沾滿泥點子，兩手撐著門框，喘得臉都白了。
"姑……夫人，柳家小姐……回京了。"
我正在抄經。
筆尖懸在紙面上方，墨滴落下去，洇出一團烏黑的印。
我看著那團墨跡在宣紙上慢慢擴散開來，把剛寫的半個"安"字吞沒了。
"知道了。"
沉碧瞪大了眼睛："夫人，您就……知道了？"
"你還想讓我說什么？"
我擱下筆，拿鎮紙壓了宣紙的四角。抄了三年的經，也就抄到今天了。
沉碧嘴唇動了動，聲音壓得很低："外頭都在傳，說侯爺聽了消息，從涿州大營快馬趕回來了。八百里，三天跑完的。"
我拉開桌案最左邊的抽屜。
和離書就放在里面。
那是我半年前就寫好的，措辭溫和體面，連嫁妝的清點都附在了后面。這半年里我改了三遍，每一遍都把語氣放得更客氣一點。
最后一稿，我甚至寫上了"三載相伴，銘感于心"。
雖然這三年里，他與我說過的話加起來不超過二十句。
我把和離書取出來，展平，又用手掌輕輕撫了一遍褶皺。
"沉碧，把我的衣物再清點一遍。首飾是侯府的，一件不帶。嫁妝里的幾匹料子也不必拿了，沉。咱們走得輕巧些。"
沉碧的眼眶一下紅了："夫人……"
"別哭。"我抬頭看了她一眼，"你跟了我這么多年，什么時候見我怕過。"
她咬住下唇，抹了一把臉，轉身去整理箱籠了。
我一個人坐在桌前，看了一會兒窗外的天色。
初春的傍晚，天光還沒有完全暗下去，院子里的海棠打了花苞，粉白色的骨朵綴在枝頭，被風一吹，輕輕晃了晃。
三年前也是這個時候嫁進來的。
那天日頭很大，紅蓋頭厚得悶人，汗從額頭一路淌進領口，我什么都看不見，只能聽。
聽到滿堂賓客的竊竊私語——
"瞧那個下巴的弧度，確實