## 楔子
后來(lái)，蘇遲回到青嵐鎮(zhèn)，在中學(xué)門(mén)口開(kāi)了一家花店。
店里只賣(mài)一種花——白色洋桔梗。每個(gè)雨天，她都會(huì)在櫥窗前多擺一盆，讓它隔著水霧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望向校門(mén)的方向。
鎮(zhèn)上的人都說(shuō)，這姑娘長(zhǎng)得好看，可惜不太愛(ài)笑。
沒(méi)有人知道，每一朵洋桔梗，在她心里，都是非賣(mài)品。
那是江淮唯一收下過(guò)的禮物。
后來(lái)，后來(lái)。
“你是我十七歲那年，最盛大的一場(chǎng)霧。從此天光再亮，也照不散。”
---
卷一·霧起
倒數(shù)第三，喜歡上了全校第一
一
高二那年秋天，蘇遲第一次見(jiàn)到江淮。
確切地說(shuō)，是第一次在教室里見(jiàn)到他。
那之前，她已經(jīng)在公告欄的紅榜上見(jiàn)過(guò)這個(gè)名字無(wú)數(shù)次。每次月考、期中、期末，照片欄頂端那一排第一名里，總有個(gè)男生，不笑，也不看鏡頭。
紅榜上的照片很小，看不清細(xì)節(jié)。只能隱約分辨出一張輪廓分明的臉，和一雙沒(méi)什么溫度的眼睛。
蘇遲每次路過(guò)，都會(huì)不自覺(jué)地停下腳步，仰頭看一會(huì)兒。
看著看著，心里就生出一種說(shuō)不清的滋味。
像什么呢。
像霧天里望遠(yuǎn)山的輪廓。明明就在那里，卻永遠(yuǎn)隔著一層茫茫白氣，觸不到，也靠不近。
那時(shí)候她剛從山里的老家轉(zhuǎn)到這所省城重點(diǎn)中學(xué)。父母在廣東打工，把她一個(gè)人丟給住在城里的姑媽。姑媽家條件尚可，供她念書(shū)沒(méi)有問(wèn)題。但寄人籬下的日子，總歸不是那么自在。
她學(xué)會(huì)了看人眼色。
學(xué)會(huì)了把存在感降到最低。
也學(xué)會(huì)了偷偷喜歡一個(gè)人。
那個(gè)人，她只見(jiàn)過(guò)照片。
照片上的江淮，是全校第一名。
而她蘇遲，是班上倒數(shù)第三。
倒數(shù)第三的轉(zhuǎn)學(xué)生，和全校第一的天之驕子。
中間隔了整整一棟教學(xué)樓的距離。
二
高二分科那年，蘇遲選了理科。
她理科成績(jī)不好。物理從沒(méi)及過(guò)格，化學(xué)勉強(qiáng)能混個(gè)六十分，數(shù)學(xué)更是一塌糊涂。班主任找她談過(guò)好幾次話(huà)，旁敲側(cè)擊地勸她，文科更適合你，你語(yǔ)文和英語(yǔ)都還不錯(cuò)，選理科到時(shí)候考不上好大學(xué)怎么辦？
蘇遲低著頭，不說(shuō)話(huà)。
班主任嘆了口氣，把分科表推到她面前，你自己想清楚。這關(guān)系到你一輩子。