，不用聽(tīng)任何人的。
我那時(shí)候笑了一下：我就是不想再聽(tīng)任何人的了，才回來(lái)的。
我沒(méi)告訴我媽，十年前那個(gè)夏天，我問(wèn)過(guò)一個(gè)人：你要是不去北京呢。
那人很認(rèn)真地看著我，搖了搖頭。
“安安，我跟你不一樣。我得出去。”
那年我十八。他二十一。
后來(lái)我也去了北京。一去十二年。
今天五點(diǎn)二十八分回到這間小鎮(zhèn)早餐店的人，是當(dāng)年那個(gè)一定要出去的人。
他比我先回來(lái)。
我不知道這意味著什么。
但豆?jié){還在咕嘟。
我把那只奶奶用了三十年的銅鍋，又順時(shí)針擦了三圈。
明天還得五點(diǎn)起。
第二天五點(diǎn)二十八分。
我提前換了圍裙，站到銅鍋前面。
我媽進(jìn)了廚房揉面。我讓她跟我換。
“你今天怎么了。”
“換換崗位試試。”
她哦了一聲，沒(méi)再問(wèn)。
銅鍋旁邊那只白色搪瓷盆里的面已經(jīng)醒好。我媽手腳利索把油條劑子搓出來(lái)。
我媽這個(gè)人，不愛(ài)過(guò)問(wèn)。
五點(diǎn)二十八分門(mén)簾嘩啦響。
來(lái)人沒(méi)說(shuō)話，先看了一眼銅鍋，再看了一眼站在銅鍋后頭的我。
他停在那兒大概四秒。
“邵安。”
“程嶼。”
他笑了一下。眉骨那道疤隨著笑挪了挪。
“還是豆?jié){加油條。”
“今天多了一份小籠包。”我把豆?jié){碗推過(guò)去，“五塊錢(qián)。早餐特價(jià)。”
“加上。”
他沒(méi)坐昨天那個(gè)靠窗位置。坐在銅鍋這邊的吧臺(tái)上，離我隔著一只鍋。
我把油條撈出來(lái)。把小籠包從蒸籠里夾出來(lái)。擺在他面前。
他沒(méi)急著吃，盯著豆?jié){碗。
“店是邵奶奶留下的。”
“她半年前走的。”
“什么時(shí)候回來(lái)的。”
“三個(gè)月前。”
“做什么了。”
“做這個(gè)。”我指了指銅鍋，“之前是程序員。”
“北京。”
“對(duì)。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。豆?jié){喝了一口。
“你呢。”我問(wèn)。
“半年前從**回來(lái)。”
“為什么。”
“我爸去年冬天中風(fēng)。”他停了一下，“我媽一個(gè)人照顧不過(guò)來(lái)。”
“你媳婦呢。”
我話出去那一刻就后悔了。他抬眼看我。
“離了。去年夏天的事。”
“對(duì)不住。”
“沒(méi)事。”他笑了一下，“先離了我才回的小鎮(zhèn)。”
我擦銅鍋。
銅鍋這邊的水珠映著卷簾