跟發小合伙跑運輸一年，凈賺197萬。
年底分紅，他理直氣壯地劃走187萬，只扔給我10萬塊。
“車是我的，本錢是我出的，你就是出個力，拿10萬不少了。”
我看著那一疊錢，二話沒說揣進兜里，笑著說：“行，聽你的。”
他以為我傻。
我用這筆錢付了首付，提了輛掛車。
春節剛過，我開著嶄新的頭掛車停在他家門口。看著他那張瞬間慘白的臉，我降下車窗：“兄弟，以后各跑各的吧。”
聽說那天晚上，他在車里坐了一宿，把方向盤都砸爛了。
第一章 十萬塊
我叫趙遠。
這個名字在我老家那條街上，說出來沒幾個人認識。如果你說“老趙家那個開大車的”，街坊鄰居都能給你指路。
我爹以前也是跑車的。九幾年那會兒開解放，后來換了東風，再后來車老了，人也老了，腰椎間盤突出，不能再跑了。他把車賣了給我媽交住院費那年，我十五歲。
我媽走的時候是冬天。靈堂設在院子里搭的帆布棚底下，風灌進來，冷得骨頭疼。我跪在靈前燒紙，想的是以后這個家只剩我和我爹，我爹不能跑了，我得接著跑。
我爹說：你好好念書。
我說：念不起了。
高中最后一個學期，我把課本塞進蛇皮袋里，扔在了學校門口的垃圾箱旁邊。書很重，扔的時候胳膊上的筋被抻得生疼，像是那些書拽著我不讓我走。
那些年我什么活都干過。在建材市場搬過瓷磚，一箱六十斤，搬一天到晚上胳膊抬不起來，筷子拿不住，用勺子吃飯。在快遞點分過件，凌晨四點到崗，分到上午十點，手被紙箱割得全是口子，汗水淌上去沙沙地疼。在工地上當過小工，推獨輪車推到手心磨出七八個水泡，破了結痂，痂掉了再磨破，最后那一塊的皮膚硬得像牛皮。
我攢了八年，攢夠了考A照的錢，又攢了兩年，攢夠了買一輛二手重卡的首付。從那天起我開始跑長途貨運，跑了大半個中國——從**到沈陽，從成都到連云港，高速路上的每一個服務區我都睡過。
周豪是我發小。我倆一個村出來的，小時候一起光**下河摸魚，一起被老師罰站在走廊上，一起偷老王家地里的西瓜被狗追了