第一章 狗窩邊的牌位
京城。
一座三進的四合院，青磚灰瓦，朱漆大門，門楣上懸著一塊有些褪色的匾額——“德鄰院”。
這院子有些年頭了，據說前清時住過一位侍郎，**時又落到了幾個富商手里，后來幾經輾轉，成了大雜院，住著七八戶人家。院里三間正房，東西各兩間廂房，南邊是倒座房，中間一塊天井，種著一棵老槐樹。槐樹有些年頭了，枝葉遮天蔽日，夏天納涼正好。
此刻正是**。
院子里張燈結彩，喜氣洋洋。十幾張八仙桌拼成兩排，桌上擺滿了雞鴨魚肉，花生瓜子，還有幾壇子老白干。院墻上貼著大紅雙喜字，老槐樹上系著紅綢帶，正房的窗戶上更是貼著一對鴛鴦剪紙，活靈活現。
今天是院里一大爺劉德貴的大兒子——劉大柱娶媳婦的好日子。
劉德貴在這德鄰院住了大半輩子，仗著在街道辦當了個小干部，平日里擺出一副“德高望重”的架勢，院里人都尊他一聲“一大爺”。再加上他平日里也偶爾給鄰居們“行個方便”——誰家要批個地皮、誰家小孩要入學、誰家要辦個證，劉德貴都能說上幾句話——所以在院里，他說話比誰都好使。
此刻，劉德貴坐在主桌旁，穿著一身嶄新的藍色中山裝，胸前的口袋里還插著一支鋼筆，紅光滿面地端著酒杯，接受著一撥又一撥人的敬酒。
“一大爺，您可真是好福氣啊！大柱這孩子爭氣，娶的媳婦也俊！”
“那可不！老劉家的祖墳冒青煙了！這新娘子可是秦淮云，原先咱們院里林家的……”
說話的人突然住了嘴，像是意識到提了什么不該提的名字，訕訕地笑了笑，端起酒杯一飲而盡，掩飾了過去。
劉德貴的臉上也閃過一絲不自然，但很快便恢復了那副慈眉善目的模樣，擺了擺手：“過去的都過去了，今天是大喜的日子，咱們不提那些晦氣事兒！”
“對對對！晦氣！晦氣！”
眾人附和著，推杯換盞，好不熱鬧。
正房里，新娘秦淮云穿著一身大紅嫁衣，頭蓋紅蓋頭，坐在新鋪的鴛鴦被上。她雙手絞在一起，指節因為用力而微微泛白。
沒人看得見她臉上的表情。
外面的喧鬧聲透過窗戶傳進來，夾雜著勸